阿石问完那句话，广场上静了很久。其实广场没有真静。远处有人收摊，木板碰在车沿上，空空地响；赵家的酒席散得晚，醉汉喊了一句，又被同桌人捂住嘴；猪圈里母猪翻身，湿稻草挤出一阵细响。可这些声音隔着暮色落到洛言耳朵里，像隔了一层水。他看着阿石脚下那块没有影子的石地，又看石座底下那道缺笔的“名”，胸前那半个脏馒头忽然比三枚铜钱还重。“我不知道。”他。阿石抱着自己的半个馒头，没有催他。孩子的脸在暮色里很淡，像纸上被水洇开的墨，轮廓还在，颜色却往四下散。他听见这句话，眼里一点火先暗了暗，过了一会儿又心地亮回来。一个快被忘掉的人，连失望都不敢太重，怕重一点，便把自己也压没了。
洛言把手按在衣襟上。铜钱凉，馒头也凉，两样东西挨着胸口，使他的呼吸有些短。他这一日问过孙老头、豆子、卖菜婆子、挑水的、卖豆腐的和私塾门口的童，问来的尽是摇头。青石镇的账、摊、井、酒席和怕事的人心，像一扇扇关上的门。阿石在门外轻得没有声响，谁也不觉得该为他留一道缝。可镇上还有一个人认字，认得那些被人写下、又被人抹掉的东西。
老秀才住在镇北旧私塾后头。私塾早衰了，能供孩子读书的人家不多，多数孩子认得名、米价和欠条上的数便算够用。老秀才年轻时去县里考过两回，没中，回来教了一辈子书。镇上人他迂，他抱着几本破书把日子熬薄了，冬日连炭都买不起。洛言却记得，自己时候曾在老秀才窗下看见一张描红纸，纸上只有一个“人”字，写得端端正正。老秀才没有叫他进去，只隔着窗咳了一声，把纸往外推了半寸。
洛言拿走那张纸，贴在窑洞墙上。后来雨季返潮，纸背被霉吃空，“人”字一点点从墙上剥下来。他舍不得扔，把碎纸夹进炕边石缝，等石缝塌了，纸也没了。可那一声咳和那个字还在。他想了片刻，对阿石：“去找老秀才。”
“他会记得我吗？”
洛言答不上来，只：“他认字。”
从广场到镇北，要穿半条青石街。夜色已沉，白日晒热的石板开始返凉，凉意贴着破鞋往上爬。赵家的两盏灯笼还在，红纸灯壳被风吹得一鼓一瘪；卖豆腐的木桶倒扣墙根，桶沿一滴一滴往地上漏水。洛言走得不快，每隔几步便回头。阿石总在他身后三步，不近不远，怀里抱馒头，脚下仍旧空着；洛言每回看见他还在，才敢再往前迈一步。
有挑柴人迎面过来，洛言下意识贴墙让路。柴担擦过去，那人肩头的枯枝扫过阿石的脸，竟像扫过一阵薄雾。阿石没有躲，等人走远了，才抬手摸了摸自己的脸，手指在脸上停了停，又装作无事一般把手放下。洛言胸口一紧，脚步便快了些。阿石跟在后头，鞋底落在石板上，没有一点声音。
旧私塾的匾额从中间裂开，像一张闭不严的嘴。院墙矮，乱草从墙头垂下，露珠被风一吹，啪嗒落在石阶上。门窗糊着发黄旧纸，里面有一盏油灯，光被窗纸压得很，像怕惊动夜色。隔着门，书霉味里混着米糊煮过头的焦香，闻久了使人想起冬穷人家锅底的黑。
洛言站在门前，抬起手，又放下。他怕的不是老秀才骂人。老秀才从不大声骂，只会慢慢看你一眼，眼神干得像旧书页。洛言怕的是老秀才也没有阿石。那最后一点能求的人便没了；可若老秀才记得，记得会不会也被牵进这件事里？洛言只是无字废根，窑洞塌了也没人过问。老秀才有屋、有书、有一盏油灯，还有那只曾把“人”字推出来的手。阿石站在他身旁，声问：“不敲吗？”洛言没有答。
风从私塾后头绕来，门板轻轻响了一下。也在这时，他看见门上贴着半张黄麻纸。纸约巴掌大，两边裁得不齐，米糊粘住一个角，厚处凝成半透明的块。纸角在夜风里一下一下拍门。
纸上有五个字：大漠孤烟直。
洛言认得这些字，却不上懂不懂。字迹很瘦，起笔重，收笔轻，仿佛每一笔都被风拖拽着，快散架了仍不肯倒。它不像赵家门口的大喜字，也不像镇正府告示上端稳的字。阿石凑近看了一会儿，问：“这是名字吗？”
“是诗。”洛言。
“诗能留住人吗？”
“我不知道。”
阿石便不问，只和他并肩站在门外。油灯隔窗映来一点昏黄，五个字在暗里没有完全沉下去，像墨中仍含着一点余温。洛言想起老秀才曾给学生讲过，一句话不能只管写得齐，要有来处，也要有去处。那时他站在窗外，听不懂，只记得老秀才完这话，咳得弯下腰去。可他也记得，先生明明知道窗外有人，却没有用一句好意把人惊走。
此刻，他忽然觉得这半句像一截悬在夜里的桥。大漠那头有什么，孤烟又往哪里去，他全不知道；可那些字一排开，便有一股让人不能只站在桥这头的力。他伸出手，指尖碰到第一个字。墨迹未干透，微微发黏。纸边割着指腹，一点轻疼顺着手指往上走。
识海里的圆桌动了。灰雾没有猛然翻起，只从桌面悄悄退开一层，露出旧旧的暗金。五个字像被一只无形的手从黄麻纸上捧下来，落到桌中央。没有人教洛言怎样看它们，他却看见一片无边的荒沙，一缕烟直直上去，很大，烟很细，细得仿佛一口气便会被吹散。那景象陌生得很，和青石镇的猪圈、浑水沟、红薯炉都无关系，却叫他想起阿石站在暮色里没有影子的样子。
几根金线从雾深处伸来，细而迟疑，牵住那一缕烟，又往更远处探。它们像是在找另一岸。洛言胸口忽然发热，仿佛有人隔着多年尘土，递来一句还没完的话。他想起暮色，想起水，想起日头落下去时不肯立刻熄灭的红；也想起阿石站在石座边，明明就在眼前，却像随时会被夜色收回去。
“长河落日圆。”声音出口时很轻，连洛言自己都怔住了。黄麻纸在风里贴回门板，像有人从里面按住。温意从纸上透到指尖，沿手臂没入眉心。圆桌中央又落下五个字，恰与先前那五个隔着一点光相望。线一根根接上去，断桥似乎有了另一半；雾里那片荒沙尽头，像有一条长河慢慢铺开，边悬着将落未落的日轮，圆而沉，照得水面一片安静。阿石忽然吸了一口气。洛言转头，见他袖口被风吹动了一下。阿石仍没有影子，脸上的灰却淡了些。他自己也察觉了，抬手摸摸袖口，又摸摸脸，眼里有一种不敢信的亮。
“我好像……重了一点。”他。
洛言不知该怎样答。那句诗没有给阿石添回名字，也没有让孙老头、豆子或任何人想起他。可阿石倚在门边时，门槛旁的夜色不再完全从他身上穿过去，像有一根极细的线暂时把他拴住了。洛言低头看纸，墨色已经恢复成瘦硬的黑，米糊和旧书的气味却更清楚了。
屋里传来一声咳。洛言立刻缩回手。那声咳将他从长河边拉回青石镇。门仍闭着，窗纸上的灯影晃了一下，像屋内有人转身。他这才想起自己还没敲门，想起身旁站着一个全镇都不承认的孩子，下意识往后退了半步。“补得不错。”声音从门里来，老，干，带着病后的沙哑。洛言僵在石阶下，阿石也不动。风吹纸角拍门，一下，又一下。洛言喉咙发紧：“先生。”
门里沉默片刻。老秀才没有问门外是谁，也没有问他为何来，只低低咳了两声，才道：“诗不能乱补。”“我不是故意的。”洛言。“我知道。”这三个字使洛言心口一酸。窗纸上的影子很瘦，肩背微驼，像一支快烧到头的笔。那影子停了很久，才又开口：“能补诗，就能补名。”阿石猛地抬头。“可补错了，要死人。”门里又咳起来。待咳声停下，老秀才：“纸揭下来，带走。夜露一重，墨要花了。”
洛言怔了片刻，才用指甲探进米糊最薄的纸角，一点一点揭。黄麻纸被夜气润软，厚米糊处仍死死黏着门板。他怕扯裂，手指僵得发酸，阿石也屏着气，谁都不敢催。直到最后一点纸离开木纹，门板上留下一个半透明的方印。
纸到手便微微卷起。洛言没有折，将它平平贴进里衣。粗糙纸边正挨着三枚铜钱，也挨着那半个泥馒头。
“先生，我记住了。”洛言。门内没有再答。
喜欢言荒大陆请大家收藏：(m.xaoxs.com)言荒大陆笑傲小说更新速度最快。