相册的最后一页,夹着一本日记。不是父亲的笔记本,是母亲的。淡蓝色的封皮,上面印着一朵白色的雏菊,花瓣有些褪色了,边缘微微卷起。扉页上写着一行字:“给我的儿子林夜。愿你永远记得,你被爱着。”字迹工整,娟秀,一笔一划都写得很认真。母亲以前经常给他写纸条——“牛奶在锅里”、“记得带伞”、“妈妈爱你”。他以为那些纸条就是全部了。但原来,还有一本日记。
林夜翻开第一页。日期是诡异复苏前一年,他出生的那一。
“今,我生下了一个儿子。七斤六两,哭声很响,医生是个健康的男孩。建国抱着他,手在发抖。我从来没有见过他那样——一个不怕诡异、不怕死亡、什么都不怕的人,抱着自己的儿子,手在发抖。他,‘谢谢你。’我,‘不用谢。’我们给他取名叫林夜。林是姓,夜是眼睛。他的左眼,和建国一样。暗金色的,很亮。建国,这只眼睛是诅咒。我,是礼物。我们争论了很久。最后建国,‘不管是诅咒还是礼物,都是我们的儿子。’我,‘对。都是我们的儿子。’”
林夜的眼眶红了。他的左眼,和父亲一样。暗金色的,很亮。但现在,父亲的左眼不在了,他的左眼也不在了。但母亲记下了它们曾经很亮。
他继续翻。第二页,他三个月大。
“林夜的左眼越来越亮。建国,那是夜之瞳在成长。他,林夜可能和他一样,会成为容器。我,能不能想办法阻止?他沉默了很久。‘不知道。’他,‘但我会想办法。’他想了很久,没有想出办法。后来,他放弃了。不是因为不想,是因为不能。那晚上,他一个人坐在阳台上,看着枣树,坐了一整夜。我给他披了一件外套,他握住我的手,,‘对不起。’我,‘不是你的错。’他,‘是我的错。我不应该把他带到这个世界上。’我,‘你不应该这样。’他,‘为什么?’我,‘因为他是我们的儿子。’”
第三页,他一岁。
“林夜会走路了。摇摇晃晃的,像一只鸭子。建国给他买了一双皮鞋,红色的,走起路来咯吱咯吱响。他很喜欢,穿着那双鞋满屋子跑,跑了一圈又一圈,鞋底敲在地板上,像在打拍子。建国看着他,笑了。我很久没有看到他笑了。自从知道林夜的左眼是夜之瞳之后,他就很少笑了。但今,他笑了。我问他,‘你笑什么?’他,‘他像我。’我,‘哪里像?’他,‘走路的样子。’我,‘你走路才像鸭子。’他愣了一下,然后笑得更开心了。”
第四页,两岁。
“林夜会话了。第一个词是‘妈妈’,第二个词是‘爸爸’,第三个词是‘枣’。他喜欢吃枣,每次吃枣都笑得很开心,脸上沾满了枣汁,黏糊糊的。建国,等他长大了,要带他去打枣。我,打枣要等到秋。建国,那就等到秋。但秋还没到,他就被带走了。”
林夜的手指停在这里。他被带走了。三岁那年,第七实验室的人来了。他记不清那的细节了,但他记得母亲的声音。她在喊——“不要带走我的孩子”。声音很大,很尖,像是从喉咙深处撕扯出来的。然后是一声闷响,她的声音就停了。
他继续翻。第五页,三岁到五岁之间。日记的内容很简短,每只有一两行,字迹潦草,像是写得很急。
“第37。林夜,妈妈想你。”
“第38。林夜,今下雨了。枣树的叶子被风吹掉了。妈妈看着那棵树,想你想得哭了。”
“第39。林夜,爸爸去看你了。他带回了一块糖,是你留给他的。你没舍得吃。妈妈哭了。”
“第40。林夜,妈妈爱你。”
林夜的眼泪落了下来。他没有擦,任由泪水滴在日记本上,晕开那些字迹。他继续翻。第六页,五岁生日那。
“今,建国去第七实验室看林夜了。带了一块糖,水果味的,硬硬的。林夜没有吃,把它藏在了枕头下面。建国,等他长大了,要带他去打枣。林夜,‘好。’建国回来的时候,哭了。我从来没有见过他哭。他坐在沙发上,双手捂着脸,肩膀在抖。我走过去,抱住他。他,‘他叫我叔叔。’我,‘他知道你是他爸爸吗?’他,‘不知道。不能让他知道。’我,‘为什么?’他,‘因为如果雷震知道我是他爸爸,会用他来威胁我。’我沉默了。他,‘对不起。’我,‘不是你的错。’他,‘是我的错。我不应该去看他。’我,‘你应该去。因为他是我们的儿子。’”
第七页,他回家的那一。
“今,林夜回来了。瘦了很多,白了很多,左眼缠着纱布。他不话,不笑,不哭。只是坐在床上,看着窗外,一动不动。我问他,‘林夜,你记得妈妈吗?’他看了我一眼,点零头。‘记得。’他。声音很轻,像是从很远的地方传来的。我哭了。他没有哭。他已经不会哭了。我给他做了一碗面,鸡汤面,放了青菜和一个荷包蛋。他把面吃完了,连汤都喝了。我看着他,笑了。他没有笑。”
林夜合上日记本,抱在怀里。他想起回家的那一。他记得母亲抱着他哭,记得父亲站在门口看着他们,记得窗外的枣树光秃秃的,没有叶子,没有花,没有果。他不记得自己有没有哭。但他记得,那晚上,母亲给他做了一碗面。鸡汤面,放了青菜和一个荷包蛋。他把面吃完了,连汤都喝了。母亲看着他,笑了。那是他记忆里母亲第一次笑。
“林夜。”苏沐晴的声音从客厅里传来,“你还好吗?”
“还好。”
“你在看什么?”
“妈妈的日记。”
苏沐晴沉默了一会儿。“需要我陪你吗?”
“不用。”
“那我在客厅。有事叫我。”
“好。”
林夜一个人坐在书房里,把母亲的日记从头到尾又看了一遍。不是悲伤,是想记住。每一个字,每一句话,每一页。因为那是母亲留给他的最后的礼物。
喜欢诡异复苏:守夜人纪元请大家收藏:(m.xaoxs.com)诡异复苏:守夜人纪元笑傲小说更新速度最快。