梦到糖的第二,林夜在老房子的阁楼里找到了一本相册。阁楼很,在屋顶的尖角下面,要爬梯子才能上去。梯子是木头的,很旧,踩上去吱呀作响,像在呻吟。林夜从来没有上去过,因为他不知道那里有个阁楼。母亲没有告诉过他,父亲也没有告诉过他。但今,他的脚不听话,自己爬了上去。
梯子通向一块正方形的木板,木板盖住了阁楼的入口。林夜推开木板,探出头,用手电筒照了照。阁楼不大,只有几平方米,堆着几个纸箱和一件老式皮箱。纸箱上落满了灰,灰尘在手电筒的光柱里飞舞,像无数只微的萤火虫。皮箱是棕色的,边角磨白了,铜扣生了绿锈。林夜把手电筒叼在嘴里,把皮箱拖过来,打开。
皮箱里是母亲年轻时的东西。一条碎花裙子,叠得整整齐齐,裙摆上印着淡蓝色的花,是很多年前流行的款式。一双红皮鞋,鞋面上有细细的划痕,鞋底磨薄了,像是走了很多路。还有一本相册,封皮是暗红色的,烫金的字已经模糊了,只看得清一个“爱”字。
林夜翻开相册。
第一页,是父母的结婚照。父亲穿着黑色西装,左眼戴着墨镜,嘴角微微上扬。母亲穿着白色婚纱,头戴花环,笑得眼睛弯成了月牙。他们很年轻,很般配,很幸福。父亲的手搭在母亲肩上,母亲的手挽着父亲的手臂,两饶无名指上戴着同一款银色的戒指——和父亲留给林阳的那枚一模一样。林夜看着那张照片,看了很久。他从来没有见过父亲那样笑。在他的记忆里,父亲总是沉默的,严肃的,很少话。但照片上的父亲在笑。不是嘴角微微上扬,是真正的、发自内心的、眼睛都弯成了月牙的笑。
第二页,是母亲怀孕时的照片。她坐在沙发上,穿着一件宽松的碎花裙子——就是皮箱里那条。肚子很大,圆鼓鼓的,像揣着一个西瓜。手里拿着一件的婴儿服,白色的,上面绣着一只兔子。父亲坐在她旁边,手放在她的肚子上,表情很温柔,像是在听什么声音。林夜看着那张照片,眼眶红了。
第三页,是他出生时的照片。母亲躺在床上,头发散在枕头上,脸色苍白,但眼睛很亮。她怀里抱着一个皱巴巴的婴儿,婴儿的脸很,眼睛闭着,拳头攥着。父亲站在床边,一只手搭在母亲肩上,另一只手轻轻碰着婴儿的脸。他的眼神里有林夜从未见过的东西——不是严肃,不是沉默,而是一种深沉的、近乎虔诚的喜悦。
第四页,是他一岁生日。他坐在婴儿椅上,脸上糊着奶油,手里抓着一块蛋糕,奶油从指缝间挤出来,滴在围兜上。母亲在旁边笑,父亲在拍照。照片的右下角有一行字,是母亲的笔迹:“林夜一岁。会叫妈妈了。”
第五页,是他两岁生日。他站在院子里,手里拿着一个红色的气球,气球上画着一只米老鼠。母亲蹲在他旁边,帮他整理衣领,父亲在拍照。照片的右下角也有一行字:“林夜两岁。会叫爸爸了。”
第六页,是他三岁生日。没有照片。只有一页空白的相纸,上面用钢笔写着一行字:“林夜三岁。被带走了。”
林夜的手指停在这行字上。母亲的笔迹,但字迹很乱,像是手在发抖。有些笔画歪了,有些地方墨水洇开了,像是被水滴过——也许是眼泪。
他继续翻。第七页到第十页,都是空白的。只有泛黄的相纸,和母亲断断续续的字迹。“第37。林夜,妈妈想你。”“第98。林夜,今下雨了。枣树的叶子被风吹掉了。妈妈看着那棵树,想你想得哭了。”“第156。林夜,爸爸去看你了。他带回了一颗糖,你没舍得吃。妈妈哭了。”
第十一页,是他五岁生日。一张照片——他站在第七实验室的门口,穿着白色的病号服,左眼缠着纱布,手里拿着一个气球。气球的颜色看不清了,因为照片褪色了。但他记得那个气球是蓝色的。照片的右下角有一行字:“林夜五岁。回家了。”
林夜合上相册,抱在怀里。他想起回家的那一。他记得母亲抱着他哭,记得父亲站在门口看着他们,记得窗外的枣树光秃秃的,没有叶子,没有花,没有果。他不记得自己有没有哭。但他记得,那晚上,母亲给他做了一碗面。鸡汤面,放了青菜和一个荷包蛋。他把面吃完了,连汤都喝了。母亲看着他,笑了。那是他记忆里母亲第一次笑。
“林夜。”苏沐晴的声音从楼下传来,“你在哪?”
“阁楼。”他。
苏沐晴爬上来,探出头,看到他在黑暗里坐着,怀里抱着相册。“找到了什么?”
“相册。”
“你父母的?”
“对。”
苏沐晴爬进阁楼,坐在他旁边。阁楼很,两个人挤在一起,肩膀挨着肩膀。林夜翻开相册,一页一页地给她看。第一页,结婚照。“你爸爸好帅。”苏沐晴。第二页,怀孕照。“你妈妈好美。”苏沐晴。第三页,出生照。“你好丑。”苏沐晴。
林夜看着她。“刚出生的孩都丑。”
“我知道。但你还是丑。”
林夜嘴角微微上扬。“你时候也丑。”
“你怎么知道?”
“猜的。”
苏沐晴打了他一下。“你才丑。”
林夜没有反驳,翻到第四页。一岁生日。他坐在婴儿椅上,脸上糊着奶油。苏沐晴看着那张照片,笑了。“这张好看。”
“哪里好看?”
“眼睛。你的眼睛很亮。和现在一样。”
林夜沉默了一会儿。“对。和现在一样。”
翻到第六页,三岁生日。空白的相纸,母亲的字迹:“林夜三岁。被带走了。”苏沐晴看着那行字,沉默了很久。她握住林夜的手,没有话。不需要话。
翻到第十一页,五岁生日。他站在第七实验室的门口,手里拿着蓝色的气球。苏沐晴看着那张照片,眼眶红了。“你那时候好瘦。”
“吃不好。”
“现在呢?”
“现在也吃不好。但有人做给我吃。”
苏沐晴看着他。“谁?”
“你。”
苏沐晴愣了一下,然后笑了。“对。我。”
那晚上,林夜把相册放在床头。睡觉前,他翻开第一页,看着父亲的墨镜。墨镜下面,是夜之瞳。暗金色的,和他的一模一样。但现在,父亲的夜之瞳不在了,他的夜之瞳也不在了。他们都变成了普通人。普通人,普通的生活,普通的幸福。
“林夜。”苏沐晴的声音从客厅里传来,“睡了吗?”
“没樱”
“做梦了吗?”
“没樱”
“那就好。”
林夜合上相册,闭上眼睛。黑暗中,他看到了父亲的脸。不是严肃的、沉默的,是笑着的、温柔的、眼睛弯成了月牙的。
“爸爸。”他在心里。
“嗯。”父亲在心里回答。
“我想你了。”
“我知道。”
“你在哪?”
“在你心里。”
林夜的眼泪无声地流下来。他没有擦,任由泪水在脸上流淌。
喜欢诡异复苏:守夜人纪元请大家收藏:(m.xaoxs.com)诡异复苏:守夜人纪元笑傲小说更新速度最快。