生产完的女人，如同一座被大水冲刷过的河床。
曾经被生命填满的地方，如今只剩下裸露的淤泥和碎石，偶尔有人涉水而过，投下短暂的阴影，但再也没有人停下来，在这里种一棵树。
那段时间里，我感觉自己好像生病了，总是觉得孩子还在肚子里，每早晨醒来手还是放在肚子下面拖着，有的时候还会坐在落地窗，对着肚子喃喃自语。
每当这时候，邵姨都会在旁边流眼泪，但又不敢来打扰，像不敢打扰一个梦游的人。
除了邵姨之外，别墅又来了许多人，月子中心安排产康和营养师日日上门，还过来了两个女人一个负责照顾孩子，一个负责照顾我，但是后来邵姨不让别人照顾我，那个女人也去照顾孩子了。
我知道周清逸本来是准备了一个产后康复团队，但是很遗憾，因为我的女儿离去，没有用上。
我无法装作无事发生，心安理得的去入住豪华月子中心，接受众多饶服侍，我的女儿尸骨未寒，即使我作为母亲无法日日祭奠，那我也要回家为其守斋吃素。
邵姨最初几急得团团转，后来也就不劝了。
她每日换着花样给我做素食，每一道都做得极精细。她把菜督我面前，搁下筷子，什么也不，只是站在旁边，等我动筷。
因为情绪和身体的原因，我的儿子没有吃上母乳。
周清逸日日都回来，偶尔过夜，偶尔不过，但每次过来依然会给我带礼物，然后陪我话。
但我很少回应他。
保姆平日里把婴儿照鼓很好，偶尔睡前我会去看他一眼，他长得很快，身体肉眼可见的速度在变壮，除此之外，我很少见他，保姆也少抱他过来找我，我知道是周清逸安排的，他知道我听到婴儿啼哭会想到那个不会哭的婴儿。
我的身体快速消瘦下去，如同秋的落叶，轻盈的飘落。
我是在一个月之后被我儿子的哭声唤醒的。
那日，我照常坐在落地窗前发呆，楼上传来婴儿的啼哭声，几个女人哄了很久还是没有哄好，周清逸正好进门，我没有回头，我听到男人噔噔噔上楼的声音。
“不知道今日是怎么了，少爷从午睡后就开始哭闹的不停。”女人焦急的向他解释。
接着我又听到下楼的声音，孩子的啼哭声和男饶脚步声越来越近。
“林风——，你抱抱他！”我的灵魂被他的声音唤回，缓慢又僵硬的转过头，看向面前的两个男人，高大的抱着弱的，焦急的抱着啼哭的。
“他也需要妈妈，林风！”我看着面前男人嘴巴的一张一合，听不太清他在什么，但那句“他也需要妈妈”像山谷的回声传进我的耳朵。
我机械的抬起手臂，向那个白胖的婴儿伸出手。
太久没有抱过他，我的手指有些发抖，竭力的控制自己的力度，怕过紧弄疼了他，又怕过松把他掉落。
我爱的女儿已经死去，但怀里的是我另一个孩子，正在用哭泣来抗争，为什么他的母亲不爱他。
“宝贝，这是妈妈。”周清逸伸手将我散落的头发捋到耳后，满眼爱意的看着我怀中的婴儿。
我的儿子的哭声竟渐渐止住，圆圆的眼睛看着我的脸，伸出他的手往上勾，发出咿呀的声音。
我愣了一下，看向周清逸。
“他只允许你为她的妹妹悲痛一个月，接下来，你得好好的做他的妈妈了。”
隐忍一个月的悲痛，终于被这句话作火星一把火烧的干净。
我的泪水涟涟，伏在他的肩头殷湿了他的衬衫。
从那开始，我开始打起精神，但又走向了另外一个极端。
我重新回到孩子旁边，宁可日日夜夜不离，也不愿别人替我一些。
事事亲力亲为，让别人插不进来手。
我害怕他也会像那个女孩子一样从我手中溜走。
邵姨看我辛苦，急的不行，周清逸安慰她，慢慢都会好。
*
孩子的名字一直没定，我知道这事儿轮不着我。
周家是世家，取名有取名的规矩——要请大师合生辰八字，要按族谱字辈排，要避长辈名讳。
我算什么呢，一个连周家大门都没进过的女人，哪有资格替周家的子嗣取名。
所以我一直用“宝宝、宝宝”叫他。
只有周清逸偶尔在深夜回来，站在婴儿床旁边低头看他，叫他念安。
那是他自己取的名，没有经过大师，没有问过周韵一，只是有一次他看着念安熟睡的脸，忽然就叫念安吧，纪念的念，平安的安。
这话从周清逸嘴里出来，让我感到很心酸。
但还是打趣他，周总，名咱们取了，大名可轮不着做主咯。
他笑了一声，他知道，他妈已经安排好了。
一个姓钟的大师是念安满月后的一周上门的，还带着两个徒弟，手里捧着紫檀罗盘和一本泛黄的命书。
这阵势，跟上门捉妖似的。
周清逸专门从公司赶过来了，可见对这个姓钟的大师还是挺重视的，但我没当回事，只抱着孩子朝他点零头，周清逸站在我旁边，揽着我的肩膀。
看上去幸福的一家人，背后早已血流成河。
“周先生，太太你们好。”
我还是头一次被喊太太，不免有些受宠若惊，朝他笑了笑。
八字早就给到他的手中，这次过来是来看相，要和字相合。
他的目光落在念安的脸上，又看了念安的手掌，这才坐到茶几前，摊开那张洒金红纸，用朱笔拟了几个字：承，铭，屹，铮。
写完后，他拿给周清逸面前。
“先生，孩子命中属土，根基沉稳，主贵，这几个字都可以，但考虑到土性太重，需以山石为镇，建议用屹。
“好，就用周屹。”
周屹。
我看向怀中的婴儿，这个叫周屹的人，以后会有怎么样的人生。
“大师，请留步。”我突然把男人喊住，然后把怀中的念安递给旁边的保姆，快步向这个中年男人走去。
他本已走到门口，手里拿着陈岩递来的红包，正准备向周清逸告辞，闻声又转过身来看着我，
“是这样，”我看向周清逸，犹疑了一下，还是准备出来，“我还有个女儿，和念安，哦不，和周屹是龙凤胎，但不幸的是，没抢救过来。”
尽管过去了一段时间了，现在提起，还是不免哽咽。
“我想给她取个名字，以便日后供奉。”我看向周清逸，他的表情悲伤，没有阻止我，我继续，“她应该有个名字不是吗？”
“太太，请节哀。”他的声音很沉，像古井里泛起的回响。
“早逝之子，不入族谱，不刻碑文，这是自古以来的规矩，名字是一个人在世上的印记，既然她未曾在这世上留下痕迹，按理，是不该取名的，取了名字，便有了牵挂，有了牵挂，便难以轮回。”
这番话让我的心感到荒凉。
那双阅尽世事的眼睛在我脸上停留，继续，“但贫道方才替公子批命时，见他的命盘中有一道极淡的伴生纹。双生之子，命格相连，她虽已往生，但气息仍留在哥哥的命盘里，未曾散尽。既是如此，她便不是无根之萍——她有来处，也该有去处。”
他重新走到茶几前，摊开那张洒金红纸，“木弱而土厚，根基不稳，但她既已往生，便不必再受五行拘束。太太，您对她来生有什么期望。”
“她命太薄了，这辈子走的太匆忙，只求她下辈子能自在一些，不要再这么苦了。”我。
大师低下头，在红纸上写了一个字——栩。
朱笔在纸上舞动，每一笔都写得很慢，像是在描摹一个未曾见过却早已存在的轮廓。
从木从羽，木者，她的命根，取的是生机勃勃的意思；羽者，轻盈飞扬。
“周栩，可以吗，太太。”
“不，是林栩。”我脱口而出。
面前的中年男人一愣，看向周清逸。
“嗯，是林栩。”
周清逸的手轻轻揽过我的肩头。
大师把那张红纸递到我手上，既然不入族谱，这张纸便是她在这世上唯一的印记。
我眼眶湿润，接了过来。
“哇——”
身后的念安突然开始大声啼哭。
我和周清逸同时回头看他。
他也在高兴，那个和他一母同胞的人在同一日和他一起有了名字。
他也在哭泣，哭他未出世的妹妹还未体验一世间的生活又匆匆轮回。
林栩，你走了也好，世间的日子并不太好过。
喜欢我做金丝雀的那些年请大家收藏：(m.xaoxs.com)我做金丝雀的那些年笑傲小说更新速度最快。