四种责任不能靠一张新式表格过境。
边境岗认军章、商会认保单、铁路警察认车号。若把霍夫曼的伤员、塞福涅的赔付账和米洛什的维修图都塞进主堡文件夹，再盖一枚洛林要塞章，检查者不需要读完便知道它们来自同一处。抓到文件夹的人也会同时得到姓名、损失、路线和技术之间的关系。
塞福涅提出做三份真的。不是仿三种印，也不是拿空白公文补假姓名；军队文件由有权签字的人签，保险记录进入真实理赔编号，铁路清单则使用当实际运行的车辆和货票。每一份只处理自己本来就有权处理的事情，故意不替另外两家解释。
第一份在主堡完成。德维尔签发西段伤员的分批转豫，列入六名确实需要固定夹板的士兵、军邮员让·科莱和两名在第十二发后铺水管时受赡工兵。姓名、军籍号、医务状态都从现存记录核过，北侧涵洞至三号堡背坡这一段路线也是真的；出了背坡以后，文件只写“由下一接收点续填”，不预先指定中立医院或边境军站。
霍夫曼通过电话逐个核对。他删掉一个已经能自己走的士兵，又把一名军官写的“旧伤复发”改回“搬运水管时腰部受压”。德维尔没有要求恢复原措辞，只在改动旁签名。主堡军章落下时，印泥有一角没吃满，书记员想重盖，少校不许：“值勤章左边缺口用了三年，盖得像新刻的才是假的。”
第二份在南站货损窗口完成。塞福涅从北辰保险旧保单中选出五项仍在责任期内的真实损失：被炸坏的军邮库屋顶、南站空药箱、旧水塔临时管线、两批不合格击针，以及尤里在维修侧洞塌方中受到的伤。每项都有原报案号和一名可以找到的经手人，路线只写保险勘验员有权通行的南站、旧关税路与商会仓栈，不写证据最终交给谁。
北辰代理处已经参与过回收，继续使用它的格式看似危险。塞福涅却，正因代理人熟悉这些保单，才会花时间核验而不是当场烧掉。她没有使用从代理处拿来的废章，而是叫南站货损窗口按旧合同盖自己的收讫印，再由两名实际装卸工签下箱号。那枚椭圆印有一道长期堵墨的横纹，空药箱的称重差异也能在洛林回执上找到；谁都可以查出这份记录是真的，却只能查到货物从哪里少了。
第三份最慢。南站铁路值班员愿意为当晚十一点四十分的检修车开货票，却不肯让“军械图纸”四个字出现在载货栏。米洛什也不肯把三包技术材料写成一件货物。最后清单只列检修车确实要带的轴尝铜线、工具和伤员座位，附上三张维修明：一张检查击针，一张判断炮架表层漆裂，一张记录水管接口尺寸。它们都是已经教给普通修理班的方法，不含药室压力与射程参数。
铁路章由值班员亲手盖在车号和载重旁。车辆从南站到北侧水塔的维修路径是真的，途中会经过一段与米洛什技术包重合的货运慢线；清单上还列着两名实际随车的受伤铁路工，他们可以证明车开过，也能证明载货栏没有凭空多出一卷大图。至于三只油布包最终哪一只上车，铁路文件不负责回答。
朱伯伦原想把三份文件带回主堡做一次总核验，塞福涅拒绝。军队转豫留在主堡封袋，保险记录留在南站货损窗口，铁路清单则夹进检修车值班册；三处只互换一条窄纸，写文件编号、总页数、封口重量和最迟使用时间，不抄姓名与路线。
第一次比对便出了问题。军队转豫把让·科莱列为可以坐车，南站医务便笺却他在第十一发后仍会眩晕，长时间坐立可能呕吐；铁路清单又把一只原本准备给他的折椅算进工具重量。若三份文件集中在朱伯伦桌上，他会把状态改成一个统一答案，现在只能让霍夫曼、医务点和铁路值班员分别确认自己那一栏。
霍夫曼坚持让·科莱占半副可放平的担架，铁路值班员不肯为一名不属于铁路的人减少工具载重。最后让·科莱不进检修车，折椅仍随车送到北侧水塔，军队转豫则将他改入下一批。三份纸没有变得完全一致，却各自保持真实；任何一份被截获，也不能凭一把空折椅推出下一批伤员何时出发。
傍晚六点，三处封口完成。军队文件有主堡章、真军籍和一段北侧路线；保险记录有南站收讫印、真保单和一段关税路；铁路清单有当日车号、真货票和一段维修慢线。每份都有伤员，每份都能找到签字的人，每份也都只知道洛林的一部分。
问题出在有效时间。
检修车十一点四十分离站，错过以后要等第十二发炸坏的水管重新报修；北侧涵洞在午夜换岗时有二十分钟不检查返程担架，之后军警会重新点名；南站保险结算袋则在零点二十分随夜班货车送往旧关税路。任何一份先被代理人核验，另外两处都可能在半时内增加检查。若把三份文件分三送出，第一份不但不能保护后两份，反而会告诉回收网络该去哪里等。
朱伯伦把三个时间窗画在接口页上。最早的从十一点四十分开始，最晚的到零点二十分结束，中间只有四十分钟。奥托还没有取回旧军服，米洛什三只油布包尚未决定各走哪一份文件，霍夫曼的伤员车也缺一个能驾过北侧弹坑的车夫。塞福涅看着那四十分钟，没有建议延后其中任何一份：“真章只能让人停下来查，不能让它永远是真的。今晚不用，明他们就会先认识这些编号。”
德维尔让书记员把三处封口时间写进黑皮日志，随后下令夜间换岗照常，不得为了文件临时清空通道。朱伯伦收起接口页时，主堡、南站和铁路值班室各自保管的真件已经不能再集中检查。
三份真章名单，必须在同一夜离开洛林。
喜欢无限循环：我被困在了1914年请大家收藏：(m.xaoxs.com)无限循环：我被困在了1914年笑傲小说更新速度最快。