第四章 生日
四月十七号下午，顾辞听见楼下传来缎带撕裂的声音。
不是剪刀裁剪的那种利落，是手指扯开丝绸包装纸的窸窣声，断断续续，像某种动物在啃噬。他坐在床边，膝盖上放着一本翻开的物理书，已经很久没翻页了。
敲门声响起。轻两下，然后停住。
顾辞开门。顾母站在外面，手里拿着一张请柬，烫金的边，很厚。她没立刻递过来，手指在请柬边缘摩挲了两下，金粉沾在指腹上，像某种细的伤口。
辞，她开口，声音比缎带撕裂声还轻，安安生日宴，二十三号。你……那出来露个面？
顾辞看着她，没话。
顾母的目光闪躲了一下，落在请柬上。顾辞注意到那上面的名字——只有，烫金的，凸起的，像烙在纸上的印章。
毕竟是同年同月同日生的，顾母继续，手指把请柬攥出了一道折痕，你不出来，别人会闲话……但人太多，怕你不习惯，所以……
她顿了顿，声音更了，像被什么东西压扁：你就露个面，然后早点回房间，行不行？
顾辞明白了。
不是怕他不习惯。是需要他去这个找回来的真少爷去露个脸，但是又害怕保姆带大的孩子不像顾安一样游刃有余。
顾母愣了一下，像没料到他会答应得这么干脆。她抬起头，眼眶有些红，但眼泪没落下来，只是让睫毛粘在了一起：辞，妈不是那个意思……
我知道。
顾母站在那儿，没走。她张了张嘴，又闭上，最终只是把请柬往他手里塞了塞，转身走了。高跟鞋踩在地毯上，声音被吞掉了一半。
顾辞关上门，没看请柬，把它放在了桌上。烫金的边角在灯光下闪了一下，像某种警告。
晚饭时，顾淮提起这件事。
妈，安安生日宴请了多少人？
顾母正在给顾安夹一块鱼，鱼腹最嫩的那块，筷子尖挑掉了刺：一百多个吧，都是同学亲戚朋友。
顾淮靠在椅背上，手里的筷子转了一圈：那热闹了。安，你准备穿什么？
顾安笑了笑，嘴角弯起的弧度很，像是用尺子量过的：妈给我准备了西装，白色的。
白色好啊，顾淮故意把声音放得很亮，像在打光，显得你干净。到时候全场就你一个主角，那些不相干的人站边上看看就行，别抢戏。
顾承低头吃饭，筷子尖在碗沿轻轻磕了一下，发出很轻的响。
顾母脸色变了变，看了顾辞一眼，那目光像被烫了一下似的迅速收回：淮，别瞎。
顾淮耸耸肩，夹起一块排骨，酱汁滴在桌布上，洇出一个深色的圆点。
顾辞吃完最后一口饭，放下筷子。瓷碗底和桌面接触，声音很实。
我吃好了。
他站起来，转身上楼。走到楼梯拐角时，他听见顾安的声音，很，带着一点困惑的柔软：哥是不是……不想参加我的生日宴？
然后是顾母的安慰，像一块湿布捂在火上：不是的，安安，你别多想……
顾辞继续往上走。楼下的笑声重新响起来，被地毯和墙壁吞掉了一半，只剩嗡文共振，从脚底板往上爬。
四月二十一号下午，顾辞下楼倒水。
客厅里堆满了礼盒，像一座五颜六色的山，缎带和包装纸散落在地上。佣人们蹲在地上拆盒子，把里面的东西取出来登记。空气里飘着一股浓郁的百合花香，甜得发腻，和香薰机里的味道混在一起，让人喉咙发紧。
一群年轻人从客厅走出来，都是和顾安差不多年纪，穿着精致的衣服，脸上带着那种被教养出来的、恰到好处的笑。他们看见顾辞，脚步顿了一下。
这就是那个……有人声，尾音被掐断。
顾辞穿着普通t恤从他们身边走过，去接水。水壶是玻璃的，壁很薄，他倒水的声音在安静的客厅里显得格外响。
安安，一个女生回头，声音刻意放得很轻，但刚好能穿透空气，你哥怎么穿成这样？
顾安站在人群中间，手里拿着一个刚拆开的盒子，笑容僵了一瞬，然后立刻恢复：别这样……我哥他……
顾辞没听完。他端着水上楼，身后传来低低的笑声，像被手捂住的蜡烛。
那晚上，顾安来敲他的门。
他站在门口，手里端着一个瓷盘，上面放着一块切得很整齐的蛋糕，奶油上缀着一颗樱桃，明的蛋糕试吃，你尝尝？
顾辞看着那块蛋糕。奶油是白色的，抹得很平，像一层厚厚的雪。
我不吃甜的。顾辞。
顾安愣了一下，睫毛颤了颤，眼眶慢慢红了，但没掉眼泪。他低下头，声音更轻：对不起……我忘了……
他端着盘子转身走了，背影瘦削，肩膀微微塌着，像被风吹弯的柳条。
顾辞关上门，回到桌边。桌上放着那张请柬，烫金的两个字在灯光下泛着冷光。
四月二十二号晚上，顾母又来了。
她站在门口，手里拿着一套衣服，叠得很整齐，外面套着透明的防尘袋。不是请柬上那种白色，是黑色的，像某种仪式用的颜色。
辞，这是给你准备的。她把衣服递过来，手指在防尘袋上留下几个汗湿的指印，明穿这个。
顾辞接过。衣服很沉，面料硬挺，带着一股樟脑丸和化学纤维混合的气味，刺得鼻腔发酸。
顾母站在门口，没走。她绞着衣角，把那件真丝睡衣的袖口绞出了一片褶皱——和上次一样的动作，但这次绞得更紧：明……明你就在边上待着就行，不用话，也不用跟人打招呼。要是有人问你什么，你就笑笑，别多……
她的眼神闪躲，落在防尘袋上，像是不敢看里面的衣服：妈不是那个意思……就是怕你应付不来……
顾辞看着她，没话。
顾母又站了一会儿，高跟鞋在地毯上碾了碾，转身走了。脚步声在走廊里拖得很长，最后消失在楼梯口。
顾辞关上门，把西装取出来，挂在椅背上。
他站在镜子前，开始穿。衬衫的领子很硬，卡着脖子。西装外套的后领有一个尺码标签，塑料的，边缘很锋利，扎在后颈上，像某种细的牙齿。他抬起手，摸到内衬口袋里有一个硬物——掏出来，是一枚备用纽扣，装在透明的塑料袋里，圆溜溜的，泛着一点廉价的塑料光泽。
他看着那枚纽扣，看了很久。
然后脱下西装，没叠，直接搭在椅背上，内衬朝外。那股樟脑丸的气味更浓了，浓得让人想吐。
他躺在床上，盯着花板。
楼下的灯一盏盏灭了，整栋房子沉进黑暗里。偶尔有车从远处驶过，灯光从窗帘缝隙里漏进来，划过花板，像一道苍白的伤疤，然后消失。
他想起保姆死前的那个晚上。
病房里的灯也是这样的，苍白，晃眼。她躺在病床上，手伸过来，攥住他的手腕。那只手很粗糙，指节肿大，掌心有裂口，像干涸的河床。
你也别恨我，她的声音很哑，像砂纸磨过木头，我也是没办法。顾家有钱，你回去是享福的……
顾辞没话。他看着花板上的裂纹，形状像一条扭曲的河。
保姆的手松了一点，又收紧：别恨我……
他没回答。他也不知道恨不恨。他只知道那只手最后凉下去的时候，病房里有一股消毒水的气味，和此刻西装上的化学纤维味混在一起，分不出彼此。
车灯光再次从窗帘缝隙里划进来，照在椅背上的西装上。黑色的面料反着光，像一块凝固的夜空。
顾辞坐起来，走到桌边，拉开抽屉。最底层压着保姆给的那几张照片，最上面那张，婴儿躺在廉价摇篮里，背后的字边角卷着。
他把那枚备用纽扣从口袋里掏出来，放在照片旁边。
一个是精致的工业制品，圆溜溜的，装在透明袋里。
一个是褪色的手写祝福，墨水晕开，字迹潦草。
他盯着它们，看了很久。然后关上抽屉，发出一声沉闷的响。
明是二十三号。
顾安十七岁。
他也十七岁。
第四章 完
喜欢长安基地日常请大家收藏：(m.xaoxs.com)长安基地日常笑傲小说更新速度最快。