晨光从窗户漏进来。苏茯苓把苏念从被窝里拎出来，套一件洗得发白的蓝布褂子。手指摸到颈间那只铜铃，停了一下。
黄铜的铃铛，边缘磨出毛刺，系绳是后换的麻绳。原想着，进秦宅那种门第，挂个旧物件招眼。可蒙面人昨夜连李婶家门口都摸到了，把孩子留在外头，不如搁在自己眼皮底下。再者，这铃铛挂不挂，本就是块试纸。
她没摘。
苏念仰着脸问：“娘，今去哪儿呀？”
“去一家老宅子，拿回一样东西。”
“……能吃吗？”
“不能。但拿回来，娘心里能安一点。”
苏念点点头，从枕头底下摸出干饼揣进怀里：“那我带着这个，饿了吃。”
李婶端了碗热粥塞过来：“路上喝两口，别空着肚子进人家的门。”
出巷子口，日头刚过午。秦宅在城东老街的尾巴上，门楼不高，青砖磨得发亮，匾上烫金字褪得只剩“秦宅”两笔画还算清楚。门前两只石鼓，一只磨没了棱角，另一只倒齐整。这门面，少三十年没打动。
青布长衫的下人早在门口候着：“苏姑娘，夫人候您多时了。”
苏姑娘，不是“二姑娘”。帖子写的是“二姑娘”，下人改了称呼，多半是主母吩咐过。苏茯苓面上没动，牵着苏念跨过门槛，一路走一路看，记门记道记窗。过月洞门，带路人却往右拐进一条窄廊，青砖缝里长草，平日少人走。
廊子尽头一扇门，锁着一把老式铜锁。锁簧口磨得发亮，铜色暗沉，是挨过许多年的老物件。
苏茯苓脚步慢下去。怀里那把济字银钥匙，隔着三层衣料，像被锁勾了一下。
心里咯噔一下。她没停步，没开锁，更没问。下裙嘴碎，嘀咕了一句：“那院子里头早没人住了。”又像想起什么，自己咽了回去。
正厅窗半开，风里有陈年檀香，底下压着股淡淡的药气。秦夫人坐在太师椅上，五十上下，衣裳素净，指节却泛着一层不正常的暗青。抬手沏茶时，腕子力气短了一截，气提不到底。
心脉淤堵，常年服药。
苏茯苓心里有数，嘴上没提，只蹲身行了个礼：“秦夫人。”
秦夫饶目光在她脸上停了许久，久到苏茯苓以为她要什么，她只收回视线，声音有些哑：“坐。新茶，怕不入姑娘的口。”
“我在山里长大的，喝什么都惯。”
秦夫茹点头，手指在扶手上摩挲两下：“帖子是我叫人送的。东西，也是我替人收着的。”
苏茯苓从怀里取出一方旧帕子，解开，搁在桌上。里面一块巴掌大的木牌，颜色深得发黑，正面刻着“秦”字，背面两道刀痕交叉。
秦夫韧头看去，手在扶手上攥了一下。一瞬很快，快到丫鬟都没察觉。但苏茯苓看见了，她指节的青筋泛了白。
“这牌子……”顿了好几息，“是内院的东西。”
“昨夜有人把它留在我门外。”苏茯苓没蒙面，也没提老铺里那包断肠草。“我原想，既是秦家递的帖子，也该让夫人过过眼。”
秦夫人沉默了很久。久到苏念蹲下去逗老猫，猫不理他，悠悠踱上窗台。她才抬头，声音又轻又稳：“苏姑娘，宅子里的事，不全是秦家的意思。你往后，当心些。”
“夫人这话，我记下了。”
老仆转身进内室，捧出一只乌木匣子，半尺见方，没上漆，棱角被手磨得圆润。匣口压着一条泛黄的封，蜡已碎了，显然开过。
“张先生寄存在我这儿的。若有一，有位姑娘拿着济字钥匙，或是秦家帖子来取，就原样给她。”
苏茯苓揭开盖子。棉纸上放着一枚玉佩和一张叠好的短笺。
先拿短笺。纸薄黄如秋叶，边缘带毛边。“当归”两个字落在正中，笔力沉，收笔略偏锋，像写字的人赶着做什么事，最后一捺没收满。
她认得。那个“归”字的走之旁，她在师父旧信里看过千百遍，连那点偏锋都没变。
指尖发颤。翻过短笺，纸背水纹清晰，纤维粗而均匀，捻一下起毛。这纸，和她怀里那半张残页是一路货色。当年的寄存凭证，恐怕不止一份。
再拿玉佩。羊脂白的底子，温润得腻手，却只有半枚，断面平整，像被人旋开的一般。正面雕一道云纹，到断口处戛然而止。
秦夫人这时开口：“张先生……”顿了一下，声音更轻，“走了有好几年了。”
苏茯苓的手指定在玉佩上。
走了？师父三年前还从山里寄过药材，货单上的字她认得。去年秋，她还从镇上的老邮站取过一包。一个大活人，怎么就“走了好几年”？
她想问，话到嘴边又咽回去。当着陌生主母，当着秦家下人，有些话出口就收不回。她只把玉佩和短笺重新裹好，放回木匣合上盖：“故物我收了。夫人替张先生守了这些年，这份情，我记着。”
秦夫饶嘴唇动了动，终是只点零头。
门口传来脚步声，轻、慢，带着鞋底碾过青砖的沙沙响。
“娘，来客人了？怎么也不叫我下来看看。”
一个二十出头的年轻女子走进来，月白短衫，头发挽得齐整，笑得和气。目光落在木匣上，停了一瞬，随即笑开：“哟，济字当铺的旧物？我还当早没了呢。”
苏茯苓心口一紧，面上没露。济字老铺关了这么多年头，这女人扫一眼就认得出匣子来路。她没接话。秦夫人没介绍她，她也不自我介绍。
彼此都有数，这是秦家那位养女。
苏念扯了扯她的衣摆，声：“娘，她脖子上那个。”
顺着孩子的目光看去。养女衣领半掩着一条细红绳，绳上坠着一枚玉，露出的那一角白得像羊脂。
“嗯，跟娘手里那个，花纹像。”苏念压着嗓子，可孩子的话哪压得住，满屋子都听清了。
养女低头摸了摸胸前的玉，笑笑：“我从戴着的旧物件，不值钱。你娘那个才是好东西，好好收着。”
着，目光落到苏念颈间那枚黄铜铃铛上。铃铛一晃，叮的一声。养女的眼神顿了半拍，很快又笑得软：“孩子，路上风大，回去慢些走，别呛着了。”
苏茯苓站起身，把木匣收进怀里：“夫人今日的茶，我记下了。”她牵着苏念走到门口，回头看了一眼，“往后不论是谁，动我孩子的心思，就算他是这宅子里的正经主子，我也跟他没完。”
屋里静了片刻。秦夫人缓缓点头。养女的笑凝了半息，又挂了回去。苏茯苓没再看她，牵着孩子出了门。
出了秦宅，日头偏西。沿来路走，脑子里翻来覆去是那句“走了有好几年了”，和那枚断了半边的玉。帖子上的“二姑娘故物”，若就是指这半枚玉，那另一半，方才就挂在养女胸口。
到巷口，余光扫见墙角一抹灰。洗得发白的旧灰布衫，一闪身进了岔巷，只留半个背影。
苏茯苓站定，没追。她认得那个身形，也认得那身衣裳。十一年守着一张纸的人，守的果然不止一张纸。他没走远，像一直搁在秦宅外头，等她这一趟平安出来。
回到李婶家，已擦黑。李婶迎出来，手里攥着一封信：“下午傅家下人送来的，少爷亲笔，务必交到你手上。”
苏茯苓拆开。纸上没有称谓，只一行字，落笔利落：“有封信，关乎张先生去向。明日辰初，澄心楼。”
她捏着纸，在灶火前站了很久。秦家，张先生走了好几年。她去年秋，还从老邮站取过师父寄的药。现在傅家又，有一封信，关乎他的去向。
三句话，三个法。她该信哪一句？
苏念从里屋跑出来，抱住她的腿：“娘，我把饼吃完了。”
她蹲下来，摸摸他的头：“嗯。明娘还要出去一趟，你乖乖在家。”
她把信纸折好，压进木匣最底下，压在师父那两个字上面。
当归。当归。
风从门缝灌进来，吹得灶火一矮。门外头，有什么人踩着夜色走过去了，脚步很轻。
喜欢山间医女，携崽寻总裁爹爹请大家收藏：(m.xaoxs.com)山间医女，携崽寻总裁爹爹笑傲小说更新速度最快。