这间店空调吹了整整一宿，上上下下，样样都是凉的。
唯独这根毛是温热的。
我不放心，又做了个对照。暖壶里倒出半缸子热水，搁在台面上，掐着手机看时间——十分钟，缸子壁还烫手；二十分钟，温了；半个钟头，凉透了。一缸子开水，在这屋里都存不住热乎气，一根离了鸟身的羽毛，凭啥存得住？
存不住。除非它离开那只鸟，压根没几分钟。
我盯着那根毛，心里那个结论一点一点冒上来，摁都摁不住——
它刚走。
鸟毛离了鸟身，搁在这间屋子里，顶多十来分钟，就该凉得跟地砖一个温度。我四点十几摸着它的时候，它带着活物的热乎气。那就是，那声响的时候，掉毛的这位，还在这屋里。
就在我三步外。
再想一层，那声也对上号了。鸟毛轻飘飘的，落地没声。那声脆生生的不是毛——是它走的时候，爪子或嘴壳子，在哪儿磕了一下。它在我背后磕了这一声，然后它走了，毛留下了。
我扶着吧台边，把这一夜倒着捋了一遍。四点十几，它还在。三点四十，巷子里扑腾那一阵子，哗啦啦起了一大片又齐齐落回去——是不是就是给它打掩护？三点整，我站在大厅正中间的灯底下走圈，它那时候蹲在哪儿？看着我？再往前倒，两点五十我盯着手机不敢眨眼，一点五十我开门倒垃圾，十二点我刚接班描字——它到底是哪个钟点进来的，在这屋里待了多久，我一样都答不上来。
最大的一种法，是一点五十那趟。我开门倒垃圾，十几步路，门在我身后开着一条缝，有十几秒的工夫没人看着它。它就蹲在我脚边的暗处也不定，门一开，它一矮身，无声无息。可我进门之前明明扫过巷子，它蹲在啤酒筐上——几十只，几十颗脑袋，一齐转过来的时候我数都没法数，谁能担保里头不少一只？兴许就在我弯腰撂桶那一低头的工夫，那只最大的，已经从筐上下来了。
还有一层，更叫人不踏实。灯管一宿没喘——周老板过，它在哪儿，灯就指在哪儿。灯管不喘，明那位没进屋。可灯管管的是那位，管不着鸟。这间店的报警器，防的是一路，漏的是另一路。我从今夜起，得自己长两只眼睛，一只看凉气，一只看活物。
我重新坐下的时候，吧台后头那把椅子叫我往旁边挪了半尺。坐是坐下了，可后脊梁怎么都贴不实椅背，老觉得背后那片凉不是空调的凉，是啥东西从我后头走过去，带起来的风。
坐了不到五分钟，我又站起来了。
毛是从上头落下来的。它躺的那个方向，羽根冲吧台，羽尖冲门——打吧台那边往门这边去的，或者，打高处斜着落下来的。我仰起头，把花板一寸一寸看过去。灯管，吊扇，烟雾报警器，一排一排的灯——看到吧台斜上方那盏旧吊灯的时候，我停住了。
灯罩顶上是平的，平常够不着擦，积着一层灰。
我搬了把椅子，踩上去，凑近了看。
灰上头，乱了巴掌大一块。不是蹭乱的，蹭乱的灰是一道一道的；这块是压实的，压出一个敦敦实实的圆，圆边上还支棱着两道浅印，像爪子收拢的时候扒拉出来的。
有东西，在那上头蹲过。蹲的位置，正对吧台，正对我。
我在椅子上站了半分钟没下来。灯罩这么高，空调风到不了，可我就是觉得后脖颈那股麻顺着脊梁骨一节一节往上爬，爬得后槽牙都发酸。打这个位置往下看，吧台、描样本、纸条账、我的后脖颈，一样不落，全在它眼皮底下。
它蹲在那儿，看我描字，看我记账，看我半夜三点站在灯底下转圈，看我后脖颈一层一层起麻。我在底下守着这间店——它在上头，守着我。
最瘆饶是描样本。它就摊开在吧台上，爷的东西，一页一页都在它眼皮底下晾着。它看的是我，还是看我描的那页纸？
我从椅子上下来，把椅子归回原位，拿湿抹布把手擦了。
五点多，蒙蒙亮。我望了一回气，门缝底下那道淡墨还在，淡得快看不见了，可还在。抽屉安安静静，可我总觉着那层板子底下有温乎气渗出来——我知道是想多了，可这一点想多聊念头，跟后脖颈的麻搅在一块儿，怎么也散不干净。
六点过，街上活过来了。玻璃门外头，扫街的、骑车的、买早点的，一个一个都有了影子。客人也醒了几个，下机的下机，趴着的接着趴。排位那子迷瞪着眼跟我打招呼：哥，一宿没睡啊？
眯了一会儿。我。
他打着哈欠走了。我把纸条添了两笔：四点十几分，落毛一根热的，吊灯罩顶，灰痕一处，没动。
写完，笔尖在纸上顿了顿，我又添了半行字：碰过羽根一下。这半行是记给我自己的——章程破了一线，得认，认了下回才知道咋守。
我把那包纸搁在吧台上最显眼的地方，压着，等。
七点过，周老板的电动车在门口刹住了。他进门，还是先扫了一圈满厅的灯，然后目光落到我脸上，那句老话照例如期而至：
夜里咋样？
后半夜太平。我，就一桩事，得给你看样东西。
我开抽屉的锁，把那包纸拿出来，在他面前摊开。黑羽毛躺在白纸中间，黑得发青。
四点十几分左右，吧台外落的。我，我碰过羽根，满屋叫空调吹了一宿，啥都是凉的，就它是热的有温度。
周老板的目光落在那根毛上，没动。
我做了对照。我接着，暖壶倒的开水，半个钟头凉透。这根毛四点十几还热乎，明那声响的时候，它还在屋里——三步远。
周老板伸出手，指头在羽根上方悬了悬，没碰。他问我：碰过几回？
一回。我，圆珠笔拨了一下，指尖沾了一下羽根。
搁哪儿收的？
抽屉。拿纸包着，没直接上手。
他听完，没话，目光落回那根毛上，看得比刚才更细了。
我又抬手，指了指吧台斜上方那盏吊灯：还有那上头，灯罩顶上，灰乱了巴掌大一块，压出个圆，边上还有爪印。周哥——它蹲过，蹲的位置正对着我。
周老板没话。他伸出手，把那张纸，往他那边拉了拉。指头落在纸边上的时候，我瞅见他的指节绷了一下——跟昨早上在后门握锁的时候，一个样。
喜欢爷爷的阴阳笔记请大家收藏：(m.xaoxs.com)爷爷的阴阳笔记笑傲小说更新速度最快。