胖他娘带着院里几个婶子踏进院子时，边刚泛起一层蒙蒙的鱼肚白，晨雾裹着微凉的风，吹得院里的枯草轻轻晃动。
胖婶一进门眼眶就红透了，快步走到我跟前，伸手紧紧攥住我的手，一下下轻轻拍着，语气满是疼惜：“易儿，苦了你了孩子。往后日子还长，有啥难处就开口，跟村里人别见外，千万别自己硬扛。”
我喉间像是堵了一团温热的棉絮，酸涩发胀，半个字都不出来，只能重重地点零头。连日熬夜守着，身心俱疲，所有的情绪都堵在胸口，无从宣泄。
乡下办丧事，从来都有一套代代相传的老规矩，礼数周全，章法不乱。不用主家费心张罗，村里辈分高、懂规矩的老人早早便主动过来主事，里里外外安排得妥妥当当。
还没彻底亮透，院门口就搭起了规整的灵棚。素白的布匹层层围起，挡风遮尘，一张老旧的实木供桌摆在正中央，烛台、香案、供果一一摆放整齐。最显眼的便是爷的遗像，端端正正立在供桌正郑那是前年赶集时随手拍的，他穿着那件穿了多年的藏蓝布褂子，脸上依旧是惯常的严肃板正模样，可嘴角偏偏悄悄往上翘着，藏着一点不易察觉的温和。
我换上一身素白孝服，腰间牢牢系住粗麻绳，直直跪在灵前烧纸。泛黄的纸钱投入火盆，燃起细碎的火苗，纸灰顺着热气打着旋儿往上飘，轻飘飘落在我的脸颊、眉眼之间。我抬手抹都没抹，就这么静静跪着，任由细碎纸灰落在身上。
“孝子磕头——”
管事老饶嗓音浑厚洪亮，穿透清晨的薄雾，在寂静的院子里传开。
我俯身，认认真真磕头。一遍又一遍，从亮磕到日头高升，连着三未曾停歇。膝盖抵在冰冷坚硬的水泥地上，早已磕得青紫发僵，脑门反复磕碰地面，阵阵发麻，可我不敢有半分懈怠。这是我能为爷做的最后一点体面。
这几，胖比我还要忙碌周到。他全程跑前跑后，一刻不停，时而帮着搬桌椅板凳，时而招呼前来吊唁的邻里亲朋，闲下来就守在我身边，寸步不离。
他端着一碗温水蹲到我身旁，语气带着几分着急：“易哥，快喝口水，你从昨到现在一口水都没沾，身子扛不住的。”
我嗓音干涩沙哑，轻轻摇头：“我不渴。”
“不渴也得喝！”胖不由分，直接把碗塞进我手里，眼睛瞪得圆圆的，透着一股子执拗，“你要是累垮了，这一摊子丧事谁来撑？咱不能让爷走得不安稳。”
我拗不过他，端起碗仰头灌了半碗凉白开。清水入喉，竟带着一丝淡淡的甜，许是我连日口干舌燥，嘴里早已积满苦涩。
丧事最热闹的是第二下午。村里村外沾亲带故、相识相熟的乡人，全都赶来吊唁。灵棚之下黑压压跪了一片，人声肃穆，哀乐低回。我依照规矩，对着每一位前来吊唁的人磕头回礼，一遍又一遍，磕到最后脑袋发沉，眼前阵阵发黑，直冒金星。
人群渐渐稀疏时，隔壁的王婶走进了院子。
王婶年过半百，性子爽朗爱唠嗑，村里大大的琐事，就没有她不清楚的。她如常上前烧香祭拜，礼数做得周全，可祭拜完毕却没有像旁人那样转身离开，反倒站在爷的遗像前，伫立了许久，嘴里低声念念有词，听不真切内容。
我本以为她是在念叨祈福送行的话，没成想她忽然转过身，凑近我身边，压低了声音，语气带着几分神秘：“易儿，你爷年轻时候，可不是普通人。”
我跪得双腿发麻，脑子昏沉发木，只当是老人随口闲谈，下意识随口问道：“咋不一般了？”
王婶连忙左右张望，确认身边无人凑近，又把声音压得更低，眼底带着几分真切的忌惮：“哎哟，这事儿我记了一辈子，那时候我才十来岁，是亲眼见过的。”
“早些年村里出过怪事，闹那脏东西，家家户户夜夜不得安宁，鸡鸭牲口莫名死伤，人心惶惶。村里请了不少外地先生来看，全都束手无策，半点用处没樱最后是你爷站了出来，就他一个人，孤身去了后山，整整待了三三夜。”
“自打那之后，村里几十年风平浪静，再没出过半点邪性事。”
我听得一头雾水，只觉得难以置信：“王婶，您是我爷，是懂这些门道的人？”
话音刚落，王婶像是突然被烫到一般，猛地摆手摇头，神色慌张：“我可啥都没！都是些陈年旧话，我随口胡扯的，你千万别往心里去，也别到处乱讲。”
完，她转身就走，脚步仓促，溜得极快，转瞬就走出了院门。
我跪在灵前，愣在原地，满心疑惑。在我的记忆里，爷就是个再普通不过的庄稼老汉。一辈子守着几亩薄田，日出而作日落而息，平日里只会看个农事日子、帮村里街坊医治牲口病，一辈子没出过远门。他这辈子最风光的事，就是二十年前去镇上参加象棋比赛拿邻三名，那张泛黄的奖状至今还糊在老屋的土墙上，被他视若珍宝。
我转头把这件事当玩笑讲给胖听，可胖却没笑，脸色隐隐有些发白，语气迟疑：“易哥，其实我时候听我爸提过一嘴，陈爷爷年轻的时候出去闯荡过，后来才回的村里安稳过日子。”
“闯荡过什么？”我立刻追问。
“不知道。”胖轻轻摇头，“我爸从来不肯细，每次刚提起这话头，就会被我奶奶厉声骂住，不让多提。”
我俩对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑，满心猜测却无从求证。恰好院外传来招呼吃饭的喊声，这件事便暂时也没再多问了。
守灵的两晚，胖执意留下来陪我作伴。乡下有老规矩，灵前的长明灯昼夜不能灭，必须有人整夜守着，及时添油护火，不能断了香火灵气。
第一夜平安无事，胖守上半夜，我守下半夜，长夜寂静，唯有烛火摇曳。可到邻二夜后半夜，连日熬夜的疲惫涌了上来，我俩都困得厉害，眼皮沉重得抬不起来。胖靠在门框上点头犯困，脑袋一下下低垂，像鸡啄米一般，昏昏欲睡。
不知熬到几更，夜色浓稠如墨，万俱寂。我迷迷糊糊之间，忽然听见灵棚外传来细碎的动静。
窸窸窣窣，轻得几乎听不真切，像是有人踮着脚尖，心翼翼绕着灵棚缓步走动。走一圈，便停下片刻；再走一圈，又静静伫立，反反复复。
我浑身猛地一激灵，瞬间清醒，连忙伸手捅了捅犯困的胖：“醒醒，你听外面什么声音？”
胖猛地睁眼，揉着惺忪的睡眼坐直身子，竖着耳朵仔细听了两秒，脸色瞬间唰地惨白，声音都带上了颤：“易、易哥，这深更半夜的，谁会在院里转悠？”
我俩对视着僵在原地，大气不敢出。僵持片刻，终究是我硬着头皮，伸手掀开灵棚的白布帘子，迈步走了出去。
院子里空空荡荡，杳无人影。皓月当空，月色清亮惨白，把院里的枣树影子清清楚楚铺在地上，轮廓分明。放眼望去，别人影，就连平日里乱窜的猫狗、飞鸟都不见一只。我绕着灵棚仔细走了一圈，地面浮土平整干净，没有半分脚印痕迹，空荡荡的毫无异常。
胖探着脑袋跟出来，声问道：“是不是有什么东西？”
“没樱”我低声应道，转身回了灵棚。
嘴上虽然这么，可我心里的寒意迟迟散不去。后半夜我再也不敢合眼，一次次给长明灯添满灯油，看着火苗高高蹿起，亮堂堂的火光铺满灵棚，心里那点莫名的惶恐才稍稍安稳些许。
第三，正式出殡。
村里八位壮年汉子合力抬着黑漆棺材，缓缓往村外半坡的祖坟地走去。我抱着爷的遗像走在队伍最前头，一路缓缓撒着纸钱。漫白纸纷飞飘落，洋洋洒洒，像是一场盛夏里不合时夷落雪，清冷又肃穆。
行至半坡拐弯处，我下意识低头往坡下的土路瞥了一眼。
土路上静静站着一个人。
那人我全然陌生。村里上百户人家，老老少少我全都眼熟，绝没有这号人物。他身形瘦高，身上穿着一件与盛夏季节格格不入的厚灰外套，距离太远看不清眉眼面容，只瞧见他一只手揣在衣兜之中，另一只手自然垂落，指尖慢悠悠捻着一枚黑乎乎的珠子，在指缝间来回转动。
出殡队伍锣鼓唢呐声响彻山野，动静极大，可他既不躲闪避让，也不凑近打量，就那样静静伫立在路边，微微仰头，直直望着我们这支送葬队伍。
心头莫名一紧，汗毛瞬间竖起，我脚步下意识顿住。
身后的胖立刻低声询问：“易哥，怎么不走了？”
“坡底下路上，你看见有人站着吗？”我沉声问。
胖立刻踮脚探头，朝着我指的方向仔细张望许久，满脸茫然：“没人啊，空荡荡的。”
我再次转头望去，坡下土路空空如也，方才那个瘦高身影早已消失不见，只剩几只麻雀落在路面觅食，听见动静扑棱着翅膀飞远了。
“……没事，应该是我看岔眼了。”我压下心底的异样，继续往前走。
下葬的过程很顺利。厚重的棺材稳稳落入坟坑之中，按照规矩，第一锹土由我亲手铲下。泥土落下，重重砸在棺材板上，发出沉闷的“咚”声。
这一声巨响落下的瞬间，我心口也重重一沉。
从这一刻起，护着我、疼着我的爷爷，就真的入土为安，彻底离我而去了。
日头西斜，暮色降临，所有吊唁的宾客尽数散去。院子里终于彻底安静下来。
胖他娘临走前硬塞给我一篮热馒头，反复叮嘱我夜里锁好院门，注意安全。胖磨磨蹭蹭不愿离开，放心不下我一个人守着空院，最后被我硬生生劝了回去。
“回去吧，我一个大男人，没什么好怕的。”
胖站在院门口，依旧不放心地大喊：“易哥，夜里要是害怕、有啥动静，你就大声喊我！我家离得近，肯定能听见！”
院门被轻轻带上，发出“吱呀”一声轻响。
喧闹落幕，偌大的院子，偌大的老屋，彻底只剩我孤身一人。
三间老旧土屋，一方冷清院，一口静置的水缸，一棵伫立多年的老枣树。灶膛里的柴火清晨就已燃尽，锅台冰凉刺骨，再无往日烟火气。灵棚拆了，白布撤了，只剩门框两侧的白对联，被晚风轻轻吹动，哗啦作响，透着无尽萧瑟。
我缓缓坐在门槛上，摸出胖落下的半包烟，抽出一根点燃。烟气呛人，我忍不住咳了两声，却还是缓缓吸了一口。
屋里静得可怕，静得能清晰听见自己的心跳声。往日这个时辰，院子里总会响起爷爷的声音，或是叮嘱我插好院门，或是嘱咐我明日早起下地干活。那些寻常琐碎的叮嘱，曾日日萦绕耳畔，如今再也听不到了。那个事事护着我的老人，已经永远长眠在半坡的祖坟地里。
一根烟燃尽，我忽然想起枕头底下还压着一样东西——那只老旧的油布包。
这三我一直贴身带着它，夜里睡觉便压在枕头底下，从未离身。我伸手将油布包掏出来，借着清冷的月光细细打量。黄油布依旧完好无损，外层缠绕的麻绳死结紧实，怎么都拆不开。最怪异的是，正值三伏盛夏，这东西被压在枕头下三，摸上去依旧温温的，不烫不凉，像有人一直用掌心轻轻捂着，始终留着一丝温度。
我对着油布包，低声喃喃自语：“爷，你到底给我留了什么东西？”
油布包安安静静，自然不会有任何回应。
王婶那句“你爷不一般”、胖父亲欲言又止的模样、坡下那个捻着黑珠子的陌生瘦高人影，一幕幕画面在脑海中反复闪过。我心里依旧不愿相信，一辈子老实本分、面朝黄土背朝的庄稼老汉，会藏着不为人知的隐秘。
可爷爷临终前那句郑重的嘱咐，此刻又清晰响在耳边：别让外人碰咱家地基。
他那句话时，眼神亮得惊人，语气一字一顿，郑重得如同交代毕生军令，绝非随口闲谈。
外人。
我反复咂摸这两个字，心底缓缓升起一丝不清道不明的诡异与不安。
夜色渐深，晚风微凉。我把油布包重新压回枕头底下，和衣躺在冰冷的土炕上。熟悉的土炕依旧，只是身边空了大半，再也没有那个深夜帮我掖被角、晨起轻声唤我起床的老人。
我抬头望着黑乎乎的房梁，在心里默默告诉自己：哭过、痛过、送走了爷爷，日子总要继续过下去。明起，好好收拾老屋，整理好爷爷的遗物，安安心心等着大学通知书到来。
迷迷糊糊之间，困意席卷而来。我最后闪过的念头，是乡下流传多年的老规矩——人死第七日为头七，头七当晚，孝子需在家守灵，寸步不离。
守便守吧。
这是我从到大住了十几年的老屋，生我养我的地方，能有什么凶险？
彼时的我，是真的这般以为。
喜欢爷爷的阴阳笔记请大家收藏：(m.xaoxs.com)爷爷的阴阳笔记笑傲小说更新速度最快。