宋明川。
那三个字被针尖刻在内存卡背面，很浅。
可我看见它的时候，整个人像被人从北山旧矿医务室里拽出去，又扔回了十几年前的老屋。
我爷爷叫宋明川。
在我记忆里，他总穿一件洗得发白的蓝布褂子，手背上有很多细的疤。
我时候问他，那是不是矿上炸石头崩的。
他笑着，不是，是给死人缝衣服时被针扎的。
后来我才知道，他年轻时在北山矿上当过医务员，再后来调去老殡仪接运站，半辈子都在和矿伤、尸体、死亡证明打交道。
我十岁那年，他死了。
家里办过丧事。
我亲眼见过他的遗像。
所以三年前的北山旧案里，为什么会出现他的名字？
还是刻在一张内存卡上。
陆明棠看向我：“你确定？”
我嗓子有点哑：“确定。”
“什么时候去世的？”
“十四年前。”
这句话出口，处置室里一下安静了。
十四年前去世的人，名字却出现在三年前旧矿医务室墙里的证物上。
这不是巧合。
更不像正常登记。
韩立没有让任何人继续追问我。
他让技术员把内存卡外壳划痕拍照、编号，又安排陈卓现场只做只读镜像，不直接打开原卡。
赵文山不在旧矿医务室。
这反而让我更不安。
他在的时候，压迫是明的。
他不在的时候，像有一只手藏在雾里，不知道会从哪里伸出来。
陈卓把便携设备架在旧诊桌上。
旧诊桌一条腿短，用半块砖垫着，桌面有很多细划痕。
我站在门口，看着那张桌子，忽然觉得爷爷也许曾经坐在那里。
北山矿上的工人伤了腿，伤了手，被送到这间医务室。
有人活着出去。
有人被推进永安。
“有反应。”陈卓。
所有人都看过去。
屏幕上跳出一个盘符。
内存卡容量不大，里面只有三个文件迹
一个桨照片”。
一个桨登记”。
最后一个文件夹没有中文名，只是一串数字。
。
三年前十月二十六日。
正是赵春燕活检、六具纸人送进旧矿医务室的那一。
韩立：“先做镜像校验。”
陈卓点头，手指飞快敲键盘。
几分钟后，他把镜像文件打开，只读预览。
“照片”文件夹里，是刚才铁盒里那组照片的电子版。
六个红雨衣站在旧矿医务室门口。
画面比纸质照片清楚很多。
一号胸口编号下方，隐约能看见林秀秀三个字。
二号，是赵春燕。
三号和四号的名字被雨衣折痕挡住，只露出半边笔画。
五号只看见一个“何”字。
六号最模糊。
他的脸被红雨衣帽檐盖住，身体被两侧的人架着，脚尖垂下去，鞋底几乎没有着地。
周满忽然：“把六号脚部放大。”
陈卓放大。
画面颗粒很粗，但仍能看见一点。
六号左脚鞋面上，有一块暗色泥痕。
脚尖朝下。
周满盯着看了几秒：“死后僵硬未完全形成，或者昏迷状态肌张力极低。单看照片不能下结论，但他不像自主站立。”
韩立：“记录为图像观察，不写鉴定结论。”
周满点头。
这已经够了。
第六个，至少不是和前五个一样被救出来的活人。
陈卓打开“登记”文件迹
里面有两张扫描图。
第一张，是那半张烧焦登记表的完整扫描版。
我们刚才在纸上看不清的地方，电子版里多了一些残留。
表头写着：
北山临时安置登记。
编号，原姓名，替换姓名，去向，经手人。
一号，林秀秀。
替换姓名那栏只剩一个“李”字。
去向：南站。
二号，赵春燕。
替换姓名那栏烧掉一半，只剩“陈”。
去向：永安外转。
三号、四号被火烧穿。
五号原姓名那栏只剩“何”。
第六行最短。
编号：六号。
原姓名：空。
替换姓名：宋。
去向：永安。
经手人那栏，被墨水涂过。
陈卓切换红外增强。
墨迹下面慢慢浮出两个字。
赵文。
最后一个字没有完全显出来，只露出山字旁的一半。
赵文山。
我的手指一点点攥紧。
这张登记表，把三年前北山旧案里最脏的一笔，直接推到了赵文山手边。
但陆明棠没有急。
她只：“只能记录为疑似赵文字样，不能写赵文山。”
韩立看了她一眼，点头：“对。”
我知道她为什么这么。
她越恨一个人，越不能让证据被情绪带偏。
赵文山这种人，最会抓这一点。
陈卓打开第二张扫描图。
那是一张旧冷藏交接单。
抬头不是县医院。
也不是县公安局。
是青河县殡仪接运站。
日期：十月二十八日，凌晨四点二十分。
交接地点：永安临时冷间。
尸袋编号：073-A。
外观特征：右耳后烧灼痕，左手无名指缺失。
移交人：宋建国。
接收人：赵文山。
这张单子，我们见过相同信息。
在永安间073柜里。
可这一张多了一行备注。
第六样，勿入北山名单原档。
我看着那行字，心里突然发冷。
勿入原档。
所以第六个死人，被用了。
却不能以真实身份进入原始档案。
他只是六号样。
只是秤砣。
只是让六人死亡数字不变的一块肉。
周满声音发紧：“073-A很可能就是第六样后续交接编号。”
韩立：“这句话写成调查方向。等七号柜旧尸和073-A同一性比对结果。”
就在这时，陈卓点开最后那个文件迹
。
里面只有一个视频。
文件名叫：
不要回局里。
我心口猛地一跳。
这是陆青禾录音里出现过的话。
视频时长三分二十七秒。
画面一开始很黑。
应该是偷拍设备藏在桌角，镜头被东西挡了一半。
声音先出来。
雨声。
推车轮子碾过水泥地的声音。
然后是一个男人压低的声音。
“名字不能写。”
我浑身一僵。
那声音很老，很哑。
可我听过。
时候，爷爷给我讲鬼故事，讲到最后，总会用这种声音吓我。
宋明川。
我爷爷。
可他已经死了十四年。
视频里，另一个女人：“不写名字，他以后连冤都伸不了。”
那是陆青禾。
我没见过她本人。
但我听过磁带。
那个声音不会错。
老饶声音：“写了名字，建国就得死。陆丫头，你记住，别让他回局里。”
画面终于亮了一点。
我看见一只苍老的手，把一张登记表推到桌角。
手背上全是细针疤。
那是我爷爷的手。
或者，是和我记忆里一模一样的手。
我的耳边嗡嗡作响。
陆明棠站到我旁边，低声：“宋砚，看不下去就出去。”
我摇头。
我不能出去。
我已经被这座县城赶出真相太多年了。
视频里，陆青禾问：“第六个到底是谁？”
老人沉默很久。
久到雨声几乎盖过呼吸。
然后他：
“他不是宋家人。”
我心头一松。
可下一秒，老人又：
“但宋家的命，是他换的。”
视频突然一阵晃动。
有人在外面敲门。
三下。
咚。
咚。
咚。
陆青禾急声道：“赵文山来了。”
老人把什么东西塞进桌缝，声音更低。
“去永安找073-A。”
“如果073-A不在，就去找第七柜。”
我的呼吸停了一瞬。
永安。
073-A。
第七柜。
这三样，终于被同一个声音连在了一起。
画面最后，门被推开。
镜头晃了一下，只拍到半截黑色皮鞋和裤脚。
还有一句很轻的笑。
“宋老，您不是早死了吗？”
视频到这里，黑了。
医务室里没人话。
我盯着黑下去的屏幕，手脚一点点发冷。
十四年前死掉的宋明川。
三年前出现在北山旧矿医务室。
赵文山亲口，您不是早死了吗。
韩立第一个回过神：“原卡封存，镜像备份三份。视频音频做人声比对，图像做增强。宋砚，你爷爷的旧照片、旧录音、死亡证明，我们都要调。”
我点头。
喉咙像被堵住，一个字都不出来。
陆明棠忽然问：“宋砚，你爷爷当年在哪儿火化？”
我愣住。
这个问题太冷。
也太准。
我努力回忆。
爷爷去世那年，家里所有事都是父亲办的。
我只记得灵堂设在槐花路二十七号。
记得遗像。
记得一口黑棺。
可我忽然想不起来，自己有没有见过火化证。
更想不起来，爷爷的骨灰盒后来放在哪里。
我脸色一点点白下去。
陆明棠看着我，没有再逼问。
但她的沉默，比任何答案都重。
就在这时，陈卓又开口。
“视频末尾还有一帧残留，不是正常画面，是被人手动插进去的图片。”
他把最后一帧拉出来。
屏幕上出现一张黑底白字的照片。
只有一行字。
字迹很像老人手写。
“宋明川死在十月二十八日，不是十四年前。”
喜欢县城殡仪馆夜班，我靠尸语破案请大家收藏：(m.xaoxs.com)县城殡仪馆夜班，我靠尸语破案笑傲小说更新速度最快。