凌晨三点十七分，废弃医院的铁门还在风里晃。
叶晚星坐在折叠椅上，脚踝肿得发亮。她低头看手背，一道浅红抓痕横在虎口附近，是刚才那只橘猫留下的。灯光师刚换好灯管，强光打在她脸上，她眯了下眼。
顾枭蹲在她面前，手指按着她脚腕一圈轻轻揉。动作很轻，但每一下都压在痛点上。
“疼就出声。”他。
“不疼。”她摇头。
他没话，继续按。指腹温度透过皮肤传上来，有点烫。
监控器那边传来笑声。
程野靠在监视屏前，手里捏着对讲机，眼睛盯着回放画面。刚才那条接吻戏过了，镜头里顾枭的手绕到叶晚星腰后，扣得很紧。
“哎哟——”他拖长音，“顾老师这手搂腰的力度，平时在家没少练吧？”
片场安静了一秒。
灯光组的韧头调设备。副导演假装咳嗽。有人声笑了一下，又赶紧憋住。
叶晚星抬眼看向监视区。程野翘着二郎腿，嘴角带笑，像是随口一。
但她知道不是。
这种话她在别的剧组听过太多次。表面是调侃，实则是把女演员的亲密戏当成谈资，拿男演员的反应当乐子。她早就学会装听不见，笑着糊弄过去。
可今不一样。
她看见顾枭的手停住了。
他低着头，指节贴在她脚踝侧面，没有用力，也没有松开。呼吸节奏变了，短了一拍。
共感开启。
灰雾浮现在他眼底，像一层薄烟盖住瞳孔。不是怒，也不是慌，是警惕——那种被人踩了边界却还在笑的瞬间。
他慢慢站起身。
一步没回头，径直朝程野走去。
片场所有人停下动作。灯光师手停在调光钮上，摄像师从机器后探出半个头。连风都静了。
顾枭走到导演椅旁边，弯腰。
他没看程野，也没话。
而是伸手，从椅子背后抱起那只缩成团的橘猫。
猫身上缠着创可贴，爪子用医用胶布包着。它挣扎了一下，发出呜咽声，但没挠人。
“它挠伤我太太的手。”顾枭开口，声音不高，“你没做安全隔离。”
程野脸上的笑僵住了。
“这是片场常备流程。”顾枭继续，“动物接触演员前要评估行为风险。它有应激反应，你让它待在拍摄区三时。”
程野张嘴：“我让助理看着……”
“看着？”顾枭打断，“它躲在这儿快一时了。没人发现。直到它扑上来抓人。”
他低头看猫，语气平静：“你连一只猫都管不好，还问我私生活？”
全场静了。
程野坐直身体，喉结动了下。
“我是开玩笑。”他。
“我知道。”顾枭，“但我不觉得好笑。”
他抱着猫转身，走回叶晚星身边。脚步稳定，像什么都没发生过。
叶晚星抬头看他，忽然笑了。
她看见猫爪上的胶布边缘，贴着一颗星星套爱心的贴纸。
和她保温桶上的，一模一样。
那是她两个月前随口喜欢的图案。那她翻顾枭车里的杂物盒，看到一堆同款贴纸，问他为什么买这么多。
他只：“顺手。”
原来不是顺手。
是准备给她用的。
她笑出声，肩膀微微抖。
顾枭低头看她。
灰雾退了，粉紫涟漪从他眼底漫出来，一圈圈扩散。他知道她在笑什么。
他没话，只是把猫轻轻放在她脚边的空箱上。
“别碰它。”他，“伤口可能感染。”
“嗯。”她点头。
猫缩在箱子角落，耳朵贴着脑袋，尾巴紧紧卷住身子。
叶晚星看着它，忽然想起什么。
“它叫什么名字？”她问。
顾枭一顿。
“还没取。”他。
她想了想：“要不疆导导’？”
顾枭皱眉。
“导演的导。”她眨眨眼，“提醒某些人下次管好自己的嘴。”
顾枭没回应，但嘴角动了下。
程野在远处听见，一口老血差点喷出来。
“你们俩……”他指着他们，不出话。
灯光师终于忍不住笑出声。
副导演低头刷手机，五秒后抬起头：“热搜上了。”
“哪个？”叶晚星问。
“#顾枭为猫正名#。”
“啊？”她愣住。
“截的是你刚才那句‘提醒某些人管好嘴’。”副导演念，“配文影帝现场教育导演，护妻新高度。”
叶晚星转头看顾枭。
他面无表情，但耳尖有点红。
共感中，粉紫涟漪还在，底下压着一丝暖黄——那是轻微的羞，混着满足。
她笑了下，低头摸了摸脚边的箱子。
猫没动，但尾巴尖轻轻摇了摇。
程野站起来，走了过来。
他站在两米外，没靠近。
“我。”他开口，“刚才那话，确实不合适。”
顾枭看他。
“我不该拿你们的事当梗。”程野，“尤其在这种时候。”
他顿了顿：“我知道你现在压力大。”
顾枭没接话。
“但我也没别的意思。”程野苦笑，“就是想缓和气氛。这片场太沉了，半夜拍哭戏，谁心里都不轻松。”
叶晚星低头。
她明白。程野不是坏人。他只是习惯了用玩笑撬开紧绷的情绪。
可有些底线，不能因为“大家都这样”就被打破。
顾枭看了她一眼。
她点头。
他转向程野：“你可以调节气氛。”
“但别拿她开玩笑。”
“校”程野举手，“我记住了。”
他转身要走，又停下。
“对了。”他从口袋掏出一张照片，“刚才整理旧素材时翻出来的，和之前那张一起。”
叶晚星接过。
照片模糊，是走廊监控。时间显示三年前五月十九日晚上十一点四十三分。
顾凝站在电梯口，穿鹅黄色连衣裙，回头望摄像头。
她手里拿着一个粉色信封。
上面写着：“给哥哥的生日礼物”。
共感开启。
她看向顾枭。
他盯着照片，眼底灰雾缓缓升起，比刚才更浓。但这一次，没有压住。
他伸手，指尖碰到信封边缘，像怕弄坏什么。
“那……”他声音哑了，“她要给我惊喜。”
叶晚星握住他的手。
掌心温热，带着薄汗。
共感中，灰雾深处，粉紫微光一闪，没灭。
程野默默收回相机。
“我去看看下一组布景。”他，转身离开。
灯光重新打亮，照在叶晚星脸上。
她仰头看顾枭。
“你还记得她送你的第一件礼物吗？”她问。
他摇头。
“我查过。”她，“是你十八岁生日，她攒了三个月零花钱，买了条黑色围巾。”
他愣住。
“她你喜欢冷色调。”她轻声，“但她绣了颗星星在角上，希望你能偶尔笑一次。”
顾枭的手抖了一下。
共感中，灰雾裂开一道缝，粉紫猛地冲上来。
他低头看她，眼神像溺水的人抓住浮木。
“你怎么知道这些？”他问。
“我看过她的日记。”她，“在陈默给的资料里。”
他没再问。
只是慢慢蹲下，额头抵住她膝盖。
动作很轻，像怕惊醒什么。
她伸手，摸他头发。
共感持续。
灰雾没有散，但不再蔓延。粉紫一圈圈荡开，像风吹过湖面。
猫在箱子里动了动，爪子碰倒一个空矿泉水瓶。
瓶子滚到叶晚星脚边，停住。
她低头看。
瓶身贴纸被磨掉一角，露出底下另一层图案。
也是星星套爱心。
和保温桶、猫爪、箱子上的，一模一样。
她刚要话。
顾枭突然抬头。
他看向片场入口。
那里站着两个工作人员，正在拉警戒线。
他站起身，走过去低声了几句。
回来时，脸色变了。
“发电机故障。”他，“备用电源只能撑二十分钟。”
灯光师立刻抬头：“主灯怎么办？”
“先关非必要光源。”顾枭，“优先保障拍摄区。”
“可监控系统也会断。”副导演急了，“黑下来谁负责安全？”
顾枭没答。
他看向叶晚星。
她坐着没动，脚踝还肿着，手背有抓痕。
但他知道她不会走。
他蹲下，解开外套扣子。
然后俯身，一手穿过她膝弯，一手托住她后背。
“干什么？”她问。
“你不能站太久。”他，“接下来的镜头，我陪你拍完。”
喜欢说好演契约情侣观众怎么全嗑真了请大家收藏：(m.xaoxs.com)说好演契约情侣观众怎么全嗑真了笑傲小说更新速度最快。