火车停稳时，站台上已经有人在等着了。
不是上次赵处长派来的参谋，而是一个穿军装的年轻军官，少尉衔，腰间扎着武装带，手里举着一块硬纸板，上面用毛笔写着“陈衡”两个字。字写得不怎么好看，横不平竖不直，但墨迹很浓，远远就能看清。
少尉站得很直，两脚并拢，下巴收着，一看就是在学院里被队列教官收拾过的。他的军帽压得很低，帽檐几乎挨到眉毛。陈衡拎着箱子从车门下来的时候，少尉把纸板往腋下一夹，先敬了个礼，然后才开口。
“陈衡同志？”
“是我。”
“我姓秦，装甲兵工程学院学员队的，奉命来接您。”
秦伸手去接帆布箱子，手臂往下沉了一下。他换了个姿势，用两只手托着箱底，重新掂拎。
“您这箱子里装的什么？”
“衣服。工具。资料。”
秦没再问了，把箱子换到右手，领着陈衡穿过出站口的人流，朝停车场走。走了几步他又把箱子换到左手，走了十几步又换回来。陈衡看他换了三回，伸手把箱子拿过来了。
“我自己拎。”
秦愣了一下，想坚持，看了看陈衡的脸色，没坚持。他空出手来在前面带路，步子迈得挺快，走两步回头看一眼，确认陈衡跟上了。这人大概二十二三岁，走路带风，皮靴踩在水泥地上咔咔响。
北京站前广场上停满了各种车——公共汽车、三轮车、自行车、军用吉普。初春的北京空灰蒙蒙的，空气里有一股煤烟味，混着蒸汽。远处长安街上的自行车流密密匝匝的，车铃声响成一片。
陈衡站在广场边缘，停了两秒。
他上次来北京是送迫击炮鉴定样品，从火车站直奔总装备部，连北京站长什么样都没仔细看。这回算是看清了——候车大楼的钟楼顶上有两面大钟，时针指着早上七点四十。钟楼下面人流涌动，有扛着蛇皮袋子的民工，有穿中山装拎皮包的干部，有背着军挎包的军人，还有几个外国人，金头发，鼻子很高，站在出站口拿着地图比划。
他以为北京会比省城热闹很多。其实也热闹，但不是那种闹哄哄的热闹，是人多、车多、声音多，混在一起反而变成了一种均匀的嗡嗡声。
秦把他领到一辆军用吉普车前。北京牌照，车身侧面喷着装甲兵工程学院的标识——一个盾牌形状的徽章，里面有坦克和齿轮的图案。车漆不新，左前翼子板上有一道刮痕，补过漆，颜色深浅不一样。
秦把箱子放进后备箱，帮陈衡拉开后车门。
“陈同志，您坐后面。路上大概四十分钟。”
陈衡上了车，把资料箱放在膝盖上。秦坐进驾驶座，发动引擎。发动机的声音不太对——怠速有点高，排气管的声音偏闷，像是化油器该调了。陈衡听了两秒，没。
车子驶出广场，拐上长安街。
陈衡看到了安门。
城楼在灰白色的空底下，比照片上要大。照片拍出来是平的，看不出纵深。实际站在长安街上看过去，城楼的门洞很深，门洞底下有车在过，人在走，城楼上面的琉璃瓦颜色发暗，不像画报上那么亮，但厚重。那种厚重不是夸张的厚重，就是实实在在的砖和木头垒起来的分量。
他多看了两眼。
秦从后视镜里瞥见了，嘴巴动了一下，又咽回去了。
吉普车穿过长安街，往西郊拐。路两边种了梧桐树，枝条光秃秃的，还没发芽，去年秋残留的几颗干果挂在枝头，风一吹晃两下也不掉。路面比长安街窄了不少，颠簸也多了些，资料箱在膝盖上跟着跳。
“前面就到了。”秦放慢车速。
林荫道尽头是一道水泥防爆墙，墙后面是铁栅栏门，门两侧各站着一个哨兵，荷枪实弹。
秦停车，摇下车窗，把证件递出去。哨兵接过去翻了翻，弯腰看了一眼后座的陈衡，又看了一眼证件上的照片。
“后面这位同志的证件？”
秦从公文包里掏出一张纸递过去。陈衡没看到纸上写了什么，但哨兵看完之后态度明显变了——他把证件和那张纸一块递回来，立正，敬礼，手臂甩得笔直。
栏杆升起来，吉普车驶进装甲兵工程学院。
学院的占地面积超出了陈衡的预估。从大门往里开了快三分钟还没到目的地。目之所及全是灰砖建筑，教学楼、实验楼、宿舍楼，每栋楼门口挂着白底黑字的牌子。楼和楼之间的道路很宽，能并排过两辆卡车，路面是水泥的，碾压得很平整。
训练场在教学楼后面。陈衡远远看到了几辆坦克——具体型号看不太清，但从车体轮廓和炮塔形状判断，应该是五九式。坦克正在做驾驶训练，履带碾过冻土扬起黄色的尘土，发动机的轰鸣声隔着几百米都能听到。
陈衡盯着那几辆坦克看了一会儿。
这是他第一次在这么近的距离看到坦克实车。以前在红星厂，他接触的是迫击炮，是弹药，是炮管和底火。坦克对他来是图纸上的东西，是丁副总长办公室墙上挂的照片，是技术杂志上的参数表。
现在那些参数变成了钢铁。五百多马力的柴油发动机在几百米外轰着，声音不是他熟悉的那种卡车发动机的声音——更低，更沉，胸腔都跟着震。
秦把车停在一栋三层红砖楼前面。
“到了，招待所。”
陈衡下车的时候注意到，红砖楼的门口停着一辆黑色的伏尔加轿车，车里没人，引擎盖是凉的。这种车一般是团级以上单位的配车。他多看了一眼，没问。
秦把他安排在二楼最里面一间。房间不大。一张铁架床，军用被褥叠得方方正正，被角能切豆腐。一张木头书桌，桌面上有几道笔痕，前面住过的人大概直接在桌上写过字没垫纸。一把木椅子，椅腿上缠了两圈胶带——有一条腿短了，垫的。一个脸盆架，搪瓷脸盆里扣着一块肥皂和一条毛巾。
窗户对着操场。操场上有一队学员正在跑操，口号声透过玻璃窗传进来，闷闷的。
秦把钥匙放在书桌上，从公文包里掏出一个信封。
“这是总装备部发的临时出入证。”
陈衡打开信封，里面是一张硬卡纸，贴着他的一寸照片，盖着红戳。出入证的备注栏写着：通行范围——装甲兵工程学院A区、b区、总装备部大楼。
A区和b区。没有c区。
他记住了这个细节。
“明早上般我来接您，去总装备部开会。”秦完，又想了想，补了一句，“食堂在一楼，晚饭五点半开始，凭这个出入证就能打饭。菜不算好，但管饱。”
“校”
秦走到门口，回头看了一眼陈衡，犹豫了一下。
“陈同志，您是搞……迫击炮的那个陈衡？”
陈衡看了他一眼。“怎么了？”
秦挠了挠后脑勺，不太好意思的样子。“我们学员队传过，总装备部调了一个三线厂的技术员过来，搞过一个什么炮的项目，丁副总长亲自点的名。大伙都挺好奇的。”
“好奇什么？”
“好奇您多大年纪。”秦看了看他，“传的时候是个老工程师，至少五十往上。没想到这么年轻。”
他完又觉得自己话多了，敬了个礼，转身出去了。
门关上之后，走廊里的脚步声渐远。
陈衡把帆布箱子打开，衣服和资料一件件拿出来放好。衣服就那几件——两件衬衫、两条裤子、棉袄、一双布鞋。他把衣服叠好放进床头柜里，资料摞在书桌上。老周送的工具卷搁在资料旁边，帆布卷的扎带系得很紧，他没有解开，用手摸了摸工具卷的轮廓——七件工具，一件不少。
然后他从上衣口袋里把东西掏出来。
六样。他在书桌上一字排开。
贺老的奖章。孟上尉的编号牌。老周的计算尺。父亲的劳模奖章。刘厂长给的003号工牌。方处长的公安徽章。
六块金属摊在木头桌面上，有铜的，有铁的，有铝的，大不一，磨损程度不一样。阳光从窗户斜着照进来，落在桌面上一块长方形的光斑里，刚好把六样东西都罩住了。
陈衡看了一会儿。
他把计算尺拿起来，推了一下游标。游标滑得很顺，老周上过油。他推到一个刻度，停住。这个刻度是120毫米迫击炮弹体壁厚的计算基准值——他和老周用这把尺子算过上百次。
他把计算尺放回去。
窗外操场上的学员跑完了操，开始做拉伸。训练场那边的坦克还在跑，履带声一阵一阵传过来。陈衡站在窗前听了一会儿，手指在窗台上无意识地敲了两下。
总装备部开会，会上会什么，他大致能猜到——坦克项目的立项背景、技术路线、团队组建。但具体让他做什么，调令上没写，秦也不知道。
他在红星厂待了两年，从一台报废车床开始，干到迫击炮定型。每一步该做什么、能做什么、风险在哪里，他心里清楚。
但坦克不一样。
迫击炮是步兵武器，结构复杂也复杂，简单也简单——炮管、底板、支架、瞄准具、炮弹。他吃透这些东西用了将近一年。坦克是什么？发动机、传动系统、行走系统、火控系统、装甲防护、炮塔、主炮、辅助武器、通信设备、三防系统——随便拎出一个子系统，复杂程度都不比一门迫击炮低。
他从资料箱里翻出昨晚在火车上写的那几张便签。
便签纸是红星厂的，抬头印着“红星机械厂”。他在上面记了几个问题，都是关于坦克动力传动系统的。字迹歪歪扭扭的——火车上颠，写不稳。
第一个问题：国产五九式坦磕发动机功率是多少？热效率多少？与同期苏联t-62相比差距在哪里？
第二个问题：传动系统的机械损耗在什么水平？有没有改进空间？
第三个问题：如果要搞新型坦克，发动机是自研还是引进？
他看了看这几个问题。问得很外校但他没有撕掉，折好放进抽屉里。
他正准备去水房洗把脸，床头柜上的内线电话响了。
陈衡走过去拿起听筒。
“陈衡同志？”电话那头的声音不是秦，是另一个人。年轻，男的，话的速度不快不慢。“我姓白，负责您在北京期间的安全保卫工作。”
“白同志你好。”
“您现在住的招待所二楼，我已经安排了两个同志在楼下值班。您出入学院的时候，会有一位同志跟随，不会影响您的工作。”
陈衡想了想。“有必要吗？”
电话那头顿了一下。“这是丁副总长的安排。”
这话完，陈衡就不问了。丁副总长安排的，那就不是客气，是有原因的。至于什么原因，他现在不需要知道。
“另外，”白同志的声音稍微低了一点，“丁副总长让我转告您，明开完会之后，他想单独见您一面。”
“好。”
“他不是谈工作。是叙旧。”
陈衡握着听筒，没话。
叙旧。丁副总长和他有什么旧可叙？他们一共见过两次面——一次是迫击炮鉴定会，一次是颁奖。两次加起来的话不超过二十句。
除非，叙的不是他们之间的旧。
陈衡看了一眼书桌上那张编号牌。孟上尉的。
“我知道了。谢谢白同志。”
他放下电话，站在床头柜旁边，手指在电话机的拨盘上停了一会儿。然后他拿起听筒，拨了一个号码。
接线员转了两次，电话通了。
“红星机械厂保卫科。”是王的声音。
“王，我是陈衡。到北京了，报个平安。”
电话那头安静了一秒，然后王的声音拔高了半截：“陈工！你到了啊！等着，我给刘厂长转——”
“不用转了。就告诉他一声，到了，一切正常。”
“行！刘厂长肯定要问你住哪儿，吃了没——”
“住装甲兵工程学院招待所，吃了。别让他操心。”
“好嘞！”王顿了顿，声音压下来了一点，“陈工，你走了之后，大刘把传达室的门踹了一脚。”
“为什么踹门？”
“谁知道呢，踹完自己还去找了块木板把门补上了。老郑他眼圈红的，大刘不承认，是风沙迷了眼。咱厂子一月份哪来的风沙。”
陈衡没接这个话。
“挂了。”
“等等陈工，老周让我——”
“什么？”
“老周，他那个搪瓷缸的盖子找着了，在他工具柜第二层抽屉里，上次你帮他找的时候漏看了那个抽屉。他让我一定告诉你。”
陈衡攥着听筒，嘴角动了一下。
“告诉他我知道了。”
他把电话挂了。
窗外的太阳已经偏西了。操场上没人了，训练场那边的坦克也停了，安静下来之后能听到远处马路上的汽车声，很远，隐隐约约的。
陈衡在书桌前坐下来，把资料箱打开，翻出丁副总长之前送的那本笔记本。他翻到最后，那张黑白照片还夹在里面。
朝鲜，一九五二年冬。车里七个人，出来两个。
他把照片翻回正面。几个年轻士兵站在被击毁的装甲车前面，笑着。
明丁副总长要跟他叙旧。
叙的大概就是这张照片里的旧。
喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(m.xaoxs.com)魂穿70年代，植物人到军工大佬笑傲小说更新速度最快。