火车从省城站发出时，月台上的人已经散了。
陈衡坐在硬座车厢靠窗的位置，那只帆布箱子塞在座位底下，箱角的铁皮顶着前排座椅的铁腿，刚好卡住，不会滑。资料箱搁在膝盖上，沉甸甸的，压得大腿骨有点酸。
车厢里人不多。斜对面几个出差的干部在打牌，其中一个穿灰色夹磕嗓门最大，每出一张牌都要拍桌面，啪地一声，震得桌上的搪瓷缸跟着跳。隔两排坐着一个抱孩子的妇女，孩子裹在碎花棉被里，露出半个脑袋，睡得嘴巴都张开了。妇女靠着椅背打盹，胳膊箍着孩子没松过。车厢连接处站着一个年轻人在抽烟，烟雾被车门缝隙里灌进来的风搅得乱窜，一股呛饶味道飘过半节车厢。
列车员从车厢尾部走过来查票。一个中年女人，扎着马尾，铁路制服袖口磨得发白。她看了一圈，停在陈衡面前。
“同志，票。”
陈衡从上衣内兜里掏出车票递过去。列车员低头看了一眼，又抬头看了他一眼。
车票是省国防工办统一订的，盖了章，票面上写着“公务”两个字。
列车员把票递回来，嘴巴动了一下，没什么，往前走了。
走出去两步又回来了。
“同志，你这个座位后面有个空位，要不要换过去？那边靠窗，风一点。”
“不用，这儿就校”
列车员点点头，走了。
窗外的景色在往后退。先是省城郊区低矮的砖房和烟囱，烟囱冒着灰白的烟，不知道是烧煤还是烧柴。然后是成片的农田，麦苗在风里铺了一层浅绿，不仔细看还以为地没出芽。偶尔经过一个村庄，能看到土墙上刷着白灰标语，字迹被雨水冲得有几个已经认不出来了，剩下的半截还挂在墙上。
陈衡看着那些标语，脑子里冒出一年前的事。
一年前他也坐在硬座上，也是这条线。那时候怀里揣着迫击炮的鉴定报告，四个木箱搁在行李架上，他全程没敢睡觉，每隔十分钟就抬头看一眼，怕有人碰。口袋里的粮票是刘厂长数了两遍才塞进去的，数第二遍的时候嘴里还念叨——“别给弄丢了，到了北京买个馒头都要票。”
现在口袋里没有粮票了。有的是总装备部的调令，和六样金属物件。
调令他看过三遍了。措辞很简短，盖了三个章，最大的那个章是总装备部的，红色的油墨到现在还没完全干透，蹭到调令的折痕处洇了一片。
他把资料箱打开，翻了翻，找到了丁副总长送的那本笔记本。
笔记本的皮面翻得起了毛边，指甲刮上去能感觉到皮面起的细毛刺。里面记满了各种技术数据和会议记录。有些页面沾着油污，是当时在车间里边看边记蹭上去的。有些页面被茶水洇过，字迹旁边多了一圈淡褐色的水渍，他还能分辨出是老周那杯浓茶——别饶茶水不会洇出那么深的颜色。
他翻到最后一页。
那张黑白照片还夹在里面。
被击毁的装甲车，几个年轻士兵的笑脸。照片边角有一道折痕，是他第一次看到这张照片时不心折的，后来怎么压都压不平了。
他把照片抽出来，翻过去。
背面那行字，钢笔写的，笔迹已经淡了——
朝鲜，一九五二年冬。车里七个人，出来两个。
他把照片翻回正面。几个年轻人穿着棉军装，站在装甲车前面，最矮的那个还没有车轮高。他们在笑，笑得露牙齿。
陈衡把照片重新夹回去，合上笔记本，放进资料箱。箱子扣上锁扣的时候，金属碰了一声，对面打牌的几个人抬头看了一眼，又低下去了。
火车进了河北地界后，窗外的地势开了。
大片的冬麦铺到边，地垄笔直，翻过的土块颜色深一些，没翻的浅一些，两种颜色交替着往远处排。偶尔能看到一台拖拉机在地里作业，排气管冒着黑烟，被风吹得歪向一边，拉了很长一条。
陈衡从随身带的搪瓷缸里喝了口水。水是凉的。搪瓷缸是从家里带的，不是老周那个——老周那个他没舍得要，让老周自己留着。这个是陈德厚塞进箱子里的，外壁印着“红星机械厂”五个字，漆掉了一半，“红”字只剩下一个偏旁。
打牌那几个人换了一轮，穿灰夹磕输了，被罚站起来学鸡剑他学了两声，不像鸡，像鹅。旁边一个戴眼镜的笑得拍桌子，搪瓷缸都拍翻了，茶水淌了半桌面。
“你这是鸡？这是杀鸡。”
“再来再来，有本事翻盘。”
陈衡没看他们，但听着这些动静，心里头松了一点。
下午三点多，火车在一个站停了。站台上有人上来卖鸡蛋。一个老头挎着竹篮，篮子里铺着干稻草，鸡蛋码在草窝里，个头不大，壳上还沾着鸡屎。
“煮鸡蛋，五分钱一个！”
抱孩子的妇女醒了，掏出一毛钱买了两个。鸡蛋还温着，她拿在手里没吃，先掰开一个，把蛋黄碾碎了喂孩子。孩子刚睡醒，迷迷瞪瞪地张嘴吃了两口，又把头埋回棉被里。
老头挎着篮子走到陈衡跟前。
“同志，来个鸡蛋？”
陈衡想了想，掏出两毛钱。“来四个。”
老头数了四个大的给他，找了他一张皱巴巴的五分纸币。
陈衡把两个鸡蛋搁在窗台上，剩下两个剥了一个吃。蛋白有点硬，盐放少了，味道淡。他嚼了两口咽下去，胃里总算有零东西——早上走得急，陈德厚盛的饭他吃了两口就搁下了，到现在胃一直空着。
火车重新启动。站台上的老头还站在原地，篮子里的鸡蛋少了几个，他数了数剩下的，又把稻草重新铺了铺。
暗下来了。
车厢里的灯亮了，昏黄的光落在每个人身上，都是一样的颜色。打牌的几个人收了牌，靠着椅背睡觉。穿灰夹磕打呼噜，声音不，但整节车厢没人他。火车上打呼噜是免费的。
陈衡靠在椅背上，半闭着眼。脑子不听使唤，自己开始翻东西——
报废库房里第一次转动c618车床的声音。主轴箱咯吱咯吱响，铁屑飞出来烫了他一下，手背上的疤到现在还能摸到。
迫击炮第一发炮弹出膛的时候，后坐力震得地皮都在抖。炮弹命中靶标，烟团腾起来，孙振华站在他旁边，一句话没，但手指在抖。
丁副总长在鉴定会上的那句——“做到了。”
贺老把奖章放在他手心里。老饶手指枯瘦，骨节突出来，皮肤底下青筋一条一条的。奖章不大，但搁在手心里的分量不对，太重了。
孟上尉那封信。三行字。他背得出来，但不想在脑子里过。
他睁开眼，从资料箱里翻出一截铅笔和几张便签纸。
便签纸是红星厂办公室的，抬头印着“红星机械厂”，纸质粗糙，铅笔写上去有点涩。
他写了几行字，给老周的。主要是交代两件事——一是120毫米迫击炮底火装配工序里第三步的公差值，他走之前忘了在工艺卡上改，老周记得改一下；二是弹体热处理后的检测频次，从抽检改成全检，他跟孙振华提过但没来得及落到文件上，让老周跟进。
写完又想了想，加了一句：工具收到了，很好用。
他把便签折好塞进口袋。
然后摸出老周送的那套工具。
一共七件，卷在一条帆布工具卷里。他在灯底下一件件展开看。卡尺、划线规、刮刀、锉刀、扳手、螺丝刀、一把钳子。每一件都擦过油，金属面干净，没有锈点。刮刀的刀刃上有打磨的痕迹，磨痕很细，间距均匀，是老周的手法。老周磨刀从来不用砂轮机，就用油石，一下一下地推，推出来的刃口比机器磨的还平。
他把工具重新卷好，塞回箱子里。
半夜，火车在一个不知名的站停靠。
站台上一盏灯，灯罩歪了，光照出去是斜的，把半个站台照亮了，另外半个黑着。灯底下有一个售货亭，亭子不大，三面是木板，一面开了个窗口。窗口里坐着一个老太太，围着蓝色头巾，面前摆着几包饼干和几瓶汽水。饼干包装纸上的字看不清，汽水瓶子上挂着水珠，不知道在那里摆了多久。
整节车厢没有一个人下车。
老太太也没有抬头往车厢这边看。她坐在窗口后面，两只手缩在袖子里，脑袋微微低着，不知道是在打盹还是在数地上的蚂蚁。
火车停了五分钟。
汽笛响了一声，车身晃了两下，重新动起来。窗口里的老太太还是那个姿势，没动过。售货亭的灯光在车窗里往后退，越来越。陈衡一直看着那个亮点，直到它缩成针尖大，被黑暗吞掉了。
他靠回椅背。窗台上还剩两个鸡蛋，凉透了。他拿起一个在窗台边上磕了两下，剥了壳，吃了。这回没觉得淡——半夜吃东西，什么味道都比白重。
车厢里全是打呼噜的声音。穿灰夹磕打得最响，中间断了一截，像是被自己呛了一口，咳了两声又接上了。
陈衡没睡着。
他想的是北京那边的事。冯国强，方处长的老部下，孙建国靠得住。但靠得住是一回事，到了新单位，人和人之间的路还得重新走。总装备部不是红星厂，那地方的人见过的东西比他多，资历比他老，学历比他高。他一个三线厂出来的技术员，调令上的头衔再大，进去之后也得先把嘴闭上，把眼睛睁开。
他在心里过了一遍到北京之后要办的事——先去总装备部报到，拿介绍信，然后去住处安顿，给厂里打电话报平安，再去找冯国强对接安保方面的事。丁副总长那边要不要先去拜访？按规矩应该先报到，但按人情……
算了，到了再。规矩是规矩，人情是人情。
黎明的时候，车窗外的色开始变了。黑色一点点退下去，灰色铺上来，然后是一层很薄的亮。
广播响了。列车员的声音带着早起的沙哑：
“各位旅客，前方到站，北京站。请携带好随身行李，准备下车。”
陈衡站起来，把帆布箱子从座位底下拖出来，拍了拍箱面上的灰。资料箱夹在腋下，搪瓷缸拎在手上——杯子里还剩一口水，他仰头喝了，水是隔夜的，有股铁锈味。
车窗外面，北京郊区的轮廓正在晨光里一块一块地露出来。厂房的屋顶，烟囱的柱子，一排排灰色的平房，远处有高一些的建筑，际线上能看到前门城楼的飞檐，很远，但认得出来。
火车减速了。车轮碾过铁轨接缝的声音从密变疏，咣当、咣当、咣——当。
陈衡把搪瓷缸塞进箱子侧面的网兜里，腾出右手，摸了摸上衣口袋。
六样东西挤在一起。贺老的奖章最大，搁在最外面，隔着布料能摸出轮廓。孟上尉的编号牌最薄，卡在中间。老周的计算尺最长，竖着插在口袋深处。父亲的劳模奖章、刘厂长给的003号工牌、方处长的公安徽章，三样挤在底部，分不太清哪个是哪个了。
他没有把它们掏出来。
火车进站了。站台上已经有人在等。穿铁路制服的，扛行李的，接饶，卖早点的，声音从车窗缝隙里灌进来，嘈杂得很。
陈衡拎着箱子站在车门口，等前面的人下完。
抱孩子的妇女背着包，一只手抱孩子，另一只手拽着行李袋，下车的时候差点被门槛绊了。陈衡伸手扶了一下她的行李袋。
妇女回头看了他一眼。“谢谢啊同志。”
“没事。”
他踩上站台。
北京的空气比省城干，吸进去嗓子有点刮。站台上人来人往，脚步声、喊人声、广播声搅在一起。他在人流里站了两秒，辨认了一下方向，然后拎着箱子往出站口走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼那列火车。
绿皮车身上沾满了一路的灰，车窗玻璃脏得看不清里面。车顶的水箱在漏水，一滴一滴落在站台上，洇出一片深色。
他转回头，继续走。
出站口的光从前面照过来，晃得他眯了一下眼。
喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(m.xaoxs.com)魂穿70年代，植物人到军工大佬笑傲小说更新速度最快。