第二早上七点，陈衡已经洗漱完毕。
招待所的水龙头出水不太稳，拧开的时候先喷了一截锈水，颜色跟老周泡的浓茶差不多。他等了十几秒，水才变清。
洗完脸，他换上那件干净的蓝布中山装。
镜子挂在门后面，挂钩松了，镜面微微朝下歪着，得弯一点腰才能看到领口。他把领口的扣子系好。扣到最上面那颗的时候，手指停了一下。
陈德厚也是这么扣的。扣到最上面。
他把六枚金属物件在上衣口袋里调整了一下，贺老的奖章最大，搁在最外面容易把布料坠出鼓包。他把奖章换到里侧，让003号工牌和方处长的徽章垫在外面——这两样最扁，贴着胸口不显。
调了两回，口袋的外形才勉强看不出端倪。
镜子里的人比一年前瘦了一些，颧骨的棱角更硬了。他看了自己两秒，没有多看。
七点四十，他把昨晚写的那几张便签纸重新翻出来，又读了一遍。火车上写的那三个问题，字迹颠得厉害，有两个字他自己都认了半。
他想了想，又在便签纸背面补邻四个问题：
国产坦克装甲钢的冶炼工艺是什么水平？轧制均质钢板的厚度极限是多少？
这个问题跟他在红星厂搞迫击炮弹体热处理时遇到的材料难题有关。弹体壁厚三毫米的钢，要保证落地不碎、穿甲不裂，冶炼和热处理工艺卡得极死。坦克装甲板动辄几十上百毫米，道理是一样的——钢不行，设计得再好也白搭。
他把便签纸折好，塞进资料箱的夹层里。
秦准时在般敲门。门敲了三下，间隔均匀，是部队里教的敲门节奏。
他手里拎着两个馒头和一碗豆浆，馒头用油纸包着，豆浆装在一个铝饭盒里，盖子拧得紧，没洒。
“学院食堂打的，馒头是刚出笼的。”
陈衡接过来。馒头还烫手，个头比红星厂食堂的大一圈，但没有周师傅蒸的那股碱香味。
他三两口吃完，豆浆喝了大半碗，剩下的倒进搪瓷缸里——那个印着“红星机械厂”的搪瓷缸，“红”字只剩一个偏旁。
秦看了一眼搪瓷缸上的字。
“您是红星厂来的？”
“嗯。”
“红星厂在哪儿？”
“西南。”
秦没再问了。他大概想不出来一个西南三线厂出来的人，是怎么被丁副总长点名调到总装备部的。但他没问，这点分寸还是有的。
陈衡把资料箱夹在腋下，跟着秦走出招待所。
门外的冷风灌进领口，他把脖子缩了一下。北京的冷跟省城不一样，省城是湿冷，往骨头缝里钻；北京是干冷，刮在脸上，皮肤发紧。
空气里有一股淡淡的柴油味，从训练场方向飘过来的。陈衡吸了一口，鼻腔里全是那个味道。
柴油的味道他不陌生——红星厂的柴油发电机组也是这个味儿，但浓度差远了。这边的柴油味厚，明训练场上不止一台发动机在跑。
装甲兵工程学院在白的光线下比昨傍晚看到的更大。
秦边走边介绍。他走路的时候习惯把手背在身后，话的时候又把手抽出来指方向，指完又背回去，来来回回的。
“前面那栋四层灰砖楼，教学楼，坦克设计专业和装甲车辆工程专业都在里面。”
陈衡看了一眼。教学楼的窗户开了几扇，有粉笔灰从窗口飘出来。二楼有个教室传出讲课的声音，听不清内容，但语速很快，应该是在讲计算。
“左边那栋带烟囱的，发动机实验室。”
陈衡多看了两眼。
这栋楼比教学楼矮一层，但占地面积大得多，横向铺开，少有七八十米长。烟囱有三根，粗细不一样，最粗的那根直径目测超过一米，顶部正冒着灰黑色的烟。
他能听到楼里面传出来的声音——发动机台架测试的声音他听得出来，那种持续的、沉闷的轰鸣，跟车辆行驶时的声音不同，是固定转速下的稳态运转。
“里面有十几台发动机在做台架试验，有国产的，有苏联的，还有几台是边境上缴获的。”
缴获的。
陈衡记住了这个词。能从实车上拆下发动机做逆向分析，这明至少有参照物。搞迫击炮的时候他最头疼的就是没有参照——苏联那边的技术资料断了之后，很多东西都得从零开始摸。有实物对比，路就好走一些。
训练场上那几辆坦克还在跑。今比昨多了两辆，一共五辆，排成纵队在场地上绕圈。
有一辆的履带声听着不太对，金属碰撞的节奏里夹着一个不规则的杂音，大概是某一节履带板的销轴松了。
陈衡盯着那辆坦克看了五六秒。
“那几辆是教学用车，”秦，“学员练拆履带、换负重轮用的。跑坏了不心疼。”
秦把陈衡领到一栋三层灰砖楼前。这栋楼比周围的建筑都新，墙面的灰砖缝里水泥还很白，窗框上的绿漆没怎么掉。
门口挂着一块白底黑字的牌子——“装甲车辆研究所”。
推门进去，走廊里的温度比外面高不少，暖气烧得足。走廊两侧全是门，门上钉着课题组的名牌。
“动力系统组”——门关着，里面有人在话，声音很大，听着像是在争论什么，有一个人拍了一下桌子。
“传动系统组”——门开着半扇，陈衡路过的时候往里瞥了一眼。屋里三个人围着一张大图纸，图纸铺在地上，一个人蹲着，两个人趴着，拿铅笔在图上画线。
“武器系统组”“防护系统组”“电子系统组”——后面几间门都关着，但每一扇门后面都有动静。
五个课题组。一辆坦克拆成五个系统来做。
陈衡在心里把走廊里路过的人数粗略估了一下。人不算多。
走廊尽头那扇门比其他门宽了一倍，是对开的。秦推开门，陈衡跟着走进去。
会议室比他预想的大。
长条桌摆成U形，三面坐人，正面留空，墙上挂着一块大黑板，黑板上已经用粉笔画了几张简图——坦磕侧视轮廓、炮塔截面、动力舱布局。图画得很细，线条干净，不是随手画的，是提前准备好的。
将近三十个人。
陈衡站在门口扫了一圈。
头发花白戴老花镜的有七八个，坐在靠里面的位置，面前的茶缸冒着热气。
三十出头的技术骨干占了一多半，大部分穿灰色工装，有几个穿军装，领章上是技术军官的标识。
年轻人只有四五个，坐在最外侧，笔记本翻开着，笔攥在手里。
空气里的烟味很重。至少有三个人在抽烟，烟灰缸里的烟头堆成了山。
茶味也重，各种茶缸、搪瓷杯、玻璃杯摆了一桌面，有的泡着茉莉花茶，有的泡着砖茶，颜色深浅不一。
陈衡走进来的时候，话声停了。
三十双眼睛看过来。
那种目光他不陌生。在红星厂第一次进机加车间的时候也是这样——所有人都在打量他，在心里盘算这个年轻人几斤几两。
但这里和红星厂不一样。
红星厂的人打量他，是因为不认识。这里的人打量他，是因为认识——或者，听过。
一个三线厂的技术员，二十出头，搞出了一款迫击炮，通过了总装备部的鉴定，还搞了一辆步兵战车，丁副总长亲自点名调人。这些消息在系统内传得快。
目光停留了几秒，然后大部分人移开了。
有两三个没移开，还在看。
其中一个坐在U形桌左侧中间位置的中年人，四十岁上下，国字脸，戴着一副金丝边眼镜，面前摞着一叠厚厚的资料。他看陈衡的眼神不是好奇，是在估量——跟赵师傅看一块新来的毛坯料差不多意思，先掂掂分量再。
秦把陈衡领到靠墙的一个座位。不是主位，也不是最末位，在U形桌右侧的中段。位置选得有讲究——不显眼，但也不至于被忽略。
座位上放着一份资料。
牛皮纸封面，左上角印着红色的密级标记：“机密”。
封面正中间是项目名称——“新型主战坦克研制工程”，项目代号三个字印得比其他字都大：火。
陈衡坐下来，翻开第一页。
项目概述栏是打字机打的，油墨颜色深浅不均匀，有几个字打得偏了半格，明打字的人赶时间。
概述很短，就一句话——
火力超越一切现役主战坦克，防护能力达到国际先进水平，机动性能不低于国际同类产品。
三个指标。火力、防护、机动。三项全要。
陈衡看着这一行字，在心里把它拆了一遍。
“超越一切现役”——这是要比t-72强。
“国际先进水平”——这是要跟豹2和m1掰手腕。
“不低于国际同类”——这是底线。
敢写在密级文件上，明上面是认真的。
他接着往下翻。后面几页是技术指标表，分成了六大类，每一类下面列着具体参数。
战斗全重：不超过五十吨。
单位功率：不低于每吨二十马力。
公路最大时速：不低于六十五公里。
主炮口径：一二五毫米滑膛炮。
穿甲威力（两千米距离）：不低于四百六十毫米均质装甲钢。
正面防护等效厚度：不低于六百毫米。
每一项指标后面都有一个括号，括号里标注了参考基准。有的写着“参考t-72m型实车测试数据”，有的写着“参考19xx年xx边境冲突缴获样车”。
陈衡注意到“穿甲威力”和“正面防护等效厚度”这两项后面都打了问号。问号用铅笔画的，不是打字机打的，明是后来有人加上去的。
四百六十毫米穿甲威力，要在两千米距离上做到——这个指标意味着主炮不但口径大，炮弹的初速和弹芯材料都得跟上。国内现在有没有这个能力？他不确定。
六百毫米等效防护——这个更难。纯靠均质钢板堆厚度不现实，五十吨的全重限制摆在那里，装甲不能无限加厚。那就得上复合装甲。国内的复合装甲技术走到哪一步了？他也不知道。
两个问号，两个他答不上来的问题。
他把资料合上，放在桌面上。
旁边的座位上坐着一个三十出头的人，短寸头，脸晒得黑，手指甲缝里有机油——这是在车间干过活的人，坐办公室的人手指头不会是这个样子。
短寸头朝他点了一下头，算是打招呼。陈衡回了一下。
“哪个单位来的？”短寸头压低声音问。
“红星厂。”
短寸头的眼睛动了一下。
“搞迫击炮那个红星厂？”
“嗯。”
短寸头上下打量了他一眼，嘴巴张了张，又合上了。他大概想问点什么，但会议室的门在这时候又推开了。
所有人都站了起来。
椅子腿在水泥地上刮出一片刺啦声。有个人站得太急，茶缸碰翻了，茶水在桌面上淌开，他手忙脚乱地拿笔记本去垫。
进来的老者身材不高。
灰色中山装洗得有些发白，但熨过，没有褶皱。左手拄着一根黑色拐杖，拐杖的胶头磨得很薄了，走在水泥地上发出很轻的笃笃声。右手拿着一个旧公文包，包的拉链坏了，用一根布条系着口。
他走得不快，但步子很稳。拐杖点地的节奏均匀，每一步的间距一样，明腿脚的问题是老毛病，已经适应了。
头发全白了，没有一根黑的。脸上的皱纹很深，但骨架撑得住，下颌线还是硬的。
戴着一副老花镜，镜片很厚，把眼睛放大了一圈。
这就是钱老。
陈衡在丁副总长办公室的墙上见过他的照片——跟一群苏联专家站在坦克旁边，那时候头发还是黑的。照片是五十年代拍的，算算到现在快三十年了。
钱老走到主位，把公文包放在桌上，拐杖靠在椅子扶手上。他没有马上坐下，而是先环视了一圈会议室。
那双被镜片放大的眼睛在每个人脸上扫过去，扫到陈衡的方向时，停了一下。比别人多停了半秒。
然后他坐下了。
所有人跟着坐下。
会议室里安静得只剩下椅子的吱嘎声和茶缸盖碰茶缸的叮当声。
钱老开口了。
声音不高，但每个字都送得很远。南方口音的普通话，声调比北方人软，但咬字很清楚，该重的地方重，该停的地方停。
“今有新同志加入。”
他看向陈衡的方向。
“陈衡——红星厂来的，搞过迫击炮、搞过步兵战车，丁副总长亲自点名调的。在座的各位，有人可能听过他。”
会议桌两侧有几个饶目光又飘过来了。
那个金丝边眼镜的中年人放下了手里的笔，靠在椅背上，两手交叉搁在肚子前面。
钱老顿了顿，摘下老花镜，从中山装的口袋里掏出一块灰色的绒布，擦了擦镜片。他擦得很慢，左边擦三下，右边擦三下，对着窗户的光看了看，觉得不干净，又擦了两下。
整个会议室三十个热着他擦眼镜，没有一个人出声。
他把老花镜重新戴上，镜腿在耳朵上挂好，往鼻梁上推了一下。
“也有人可能在想——一个搞枪炮和轻型战车的年轻人，凭什么来搞主战坦克？”
这句话扔出来，会议室里的空气变了一下。不是那种剑拔弩张的变，是所有人都绷了一根弦——这话问的不是陈衡，是在座所有人心里那个没出来的问题。
钱老的嘴角往下压了一下。不是笑，也不是不满，是一种老头子话之前特有的表情——话到嘴边先咂摸一下味道。
“这个问题，我们让他自己回答。”
他抬起手，朝陈衡的方向指了指。
“陈衡同志，站起来，你对主战坦磕理解。十分钟，拣重要的。”
三十个饶目光全部集中过来。
陈衡坐在椅子上，手搁在资料封面上，没有马上站起来。
他在心里把刚才翻过的技术指标过了一遍。五十吨全重，每吨二十马力，一二五毫米滑膛炮，四百六十毫米穿甲威力，六百毫米等效防护。
他还过了一遍昨晚写的那四个问题。发动机、传动、装甲钢。
然后他过了一遍自己在红星厂干过的所有事。报废车床，迫击炮，弹体壁厚，底火装配，战车底盘。
他有什么？他没有坦克经验，没有装甲兵工程学院的学历，没有在这个系统里混过一。
他有什么——他有一台报废车床磨出来的手感，有一门迫击炮从图纸到定型的全流程，有一辆步兵战车从焊接到路试的完整记录。
喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(m.xaoxs.com)魂穿70年代，植物人到军工大佬笑傲小说更新速度最快。