2006年秋，赵丽颖站在华谊兄弟公司的签约仪式上，手里捧着那份薄薄的合同，觉得自己的手有点抖。
签约仪式不算盛大，在一个会议室里举行，几张桌子拼在一起，铺着白布，摆着几瓶矿泉水和几个麦克风。到场的媒体记者不多，闪光灯稀稀拉拉地闪着，赵丽颖站在台上，对着镜头微笑着，可她的心里翻涌着一种她从未体验过的情绪——兴奋、紧张、期待，还有一点不敢相信。她掐了一下自己的手心，疼的。这是真的，她真的签约了。雅虎搜星的冠军，冯刚组的冠军，华谊兄弟的签约艺人——这一切来得太快了，快得让她觉得自己像是在做梦，一个随时会醒来的梦。她站在台上，闪光灯晃得她眼睛发花，她努力睁大眼睛，想把这一刻看得更清楚一些——她站在这里了，站在北京了，站在一家全国最大的影视公司的签约台上了。从大长亭村走到这里，她走了十九年。
当晚上，赵丽颖住进了公司安排的宿舍。在北京东四环外的一个老区里，两室一厅，跟另一个刚签约的新人女孩合住一间。房间很，放了两张单人床和一个简易衣柜，就转不开身了。窗户朝北，终年晒不到太阳，被褥总是带着一股潮气，摸上去凉丝丝的。赵丽颖坐在床沿上，把那份合同翻来覆去看了好几遍，虽然很多条款她看不太懂，可那一栏的华谊兄弟四个字她认得清清楚楚。她把合同收好，放在枕头底下，关灯躺下。窗外的路灯透过窗帘的缝隙漏进来，在花板上画出一道昏黄的光线。她盯着那道光线，脑子里翻来覆去的只有一个念头——我真的要当明星了吗？我以后会像电视里那些演员一样，穿上漂亮的衣服，站在镜头前面，被无数人看到吗？她想着想着就睡着了，嘴角还带着笑。
第二，赵丽颖被通知去公司试镜。她提前一个时就到了，坐在会议室外的长椅上等着，手里的剧本被她翻得卷了边，上面密密麻麻写满了她的批注——这里语气要轻一点，这里要停顿两秒，这里的眼神要往左边看。工作人员喊了她的名字，她站起来，整理了一下衣服，深呼吸了一口气，推门走了进去。
试镜的是一个角色——电视剧《金婚》里的，女主角的三女儿，戏份不多，连演员表都排不到前面。可赵丽颖把这个角色当成了大的事。她知道这是她进入华谊后的第一个角色，她不能出错。她把剧本翻来覆去看了几十遍，把多多的每一句台词都背得滚瓜烂熟，对着宿舍那面模糊的镜子一遍一遍地练表情、练动作、练眼神。是一个叛逆的青春期少女，跟母亲吵架、摔门、冷战，赵丽颖没有青春期叛逆的经历——她从太懂事了，从来不跟父母顶嘴。她为了找到那种感觉，去街上观察那些跟父母吵架的初中生，看她们怎么瞪眼睛、怎么撇嘴、怎么甩头就走，把那些细节全都记下来，用在了自己的表演里。
《金婚》的导演是郑晓龙。那时候的郑晓龙已经是家喻户晓的大导演，《渴望》《编辑部的故事》《北京人在纽约》都是他的作品。赵丽颖走进片场的时候，紧张得连路都不会走了。片场很大，灯光、轨道、摄影机、反光板、监视器，还有来来往往的工作人员，每个人都忙忙碌碌的，像是精密仪器上的齿轮，各自转着各自的位置。没有人注意到她，她站在一个角落里，不敢动，不知道自己该站在哪里，不知道自己该做什么，像一个走错了片场的学生，手足无措。她等了很久很久，才有人来叫她——赵丽颖，到你了。
她拍的第一场戏，是跟张国立的一个对手戏。张国立演她的父亲，她演他的女儿，两个人在屋里吵架——因为一件事，女儿摔门而出，父亲在后面喊她回来。赵丽颖站在摄像机前面，听到导演喊的那一刻，脑子一片空白。她的台词在那一瞬间全部飞走了，一个字都记不起来。她张开嘴，想点什么，可喉咙像是被什么东西卡住了，发不出声音。张国立看着她，没有催，没有皱眉，安静地等着，眼神里有一种让她稍微安心的温和。赵丽颖的脸涨得通红，她低头看着自己的脚尖，恨不得找个地缝钻进去。旁边的工作人员有人笑了一声，声音不大，可她听见了，耳朵尖都红了。
郑晓龙的声音从监视器后面传过来，不算严厉，可带着一种让她更加紧张的压力：赵丽颖，别紧张，慢慢来。你先把台词捋一遍，捋顺了再拍。
赵丽颖点零头，深呼吸了几次，在心里把台词默念了一遍。她抬起头，看着张国立的眼睛，忽然想起赵父——想起他蹲在院子里拔草时那个沉默的背影，想起他在风雪夜里骑着自行车送她去卫生院的模样。她不知道哪来的灵感，也许是从记忆深处的某个角落自动浮现出来的，她喊了一声，声音里带着真实的委屈和倔强，眼眶一下子就红了。张国立愣了一下，眼神从温和变成了惊讶，然后他接住了她的戏——父亲愣了一下，然后叹了口气，语气软了下来：多多，你听爸……两个人一搭一唱，情绪顺畅地推了上去。那条戏居然过了。
收工以后，赵丽颖坐在片场的台阶上，看着工作人员收拾器材，长长地吐了一口气。冬的横店冷得像冰窖，她缩着肩膀，把下巴埋进领子里，看着自己呼出的白气在空气中消散。她拍完了——她的第一个角色，虽然只有几场戏，虽然台词不多，虽然连演员表都排不到前面，可她拍完了。她蹲在台阶上，把自己蜷成一团，眼泪忽然就掉了下来。不是因为委屈，是因为她终于踏出了那一步——从廊坊管道防腐公司的工位，到北京横店的片场，她走过了那么多路，经历了那么多事，终于站在了这里。
可赵丽颖不知道的是，她还要在这条路上走很久很久。久到她以为这条路永远没有尽头，久到她想放弃的时候又咬着牙撑下来，久到她把所有的苦都熬成了甜。
《金婚》拍完之后，赵丽颖没有等到下一个角色。她回到北京，住在公司安排的宿舍里，每等着通知，电话一直没响。她不敢催，不敢问，只能等。一等就是一个月，两个月，三个月。她的积蓄越来越少——从北京最开始的几千块钱，花到只剩下几百块。她不好意思跟父母要钱，也不好意思跟公司开口预支工资，每只吃两顿饭。早饭是馒头加咸菜，馒头是楼下店买的，五毛钱一个，咸菜是超市最便夷那种塑料袋装的，一袋能吃一周；晚饭是面条加一个鸡蛋，挂面是成包买的，一次买五包，能吃很久，鸡蛋是论个买的，每只舍得吃一个。午饭不吃，因为省钱。
那段时间，她瘦了整整一圈，颧骨都突出来了，原来的圆脸变成了尖下巴，锁骨一根一根地凸在外面。她对着镜子照的时候，自己都觉得陌生——这还是她吗？怎么瘦成了这个样子？她摸了摸自己的脸，那层皮肤薄薄的，下面的骨头一碰就硌手。她赶紧放下手，不敢再看了。
有一，她在宿舍里实在待不住了，就出门去街上走走。她走过北京东四环的街头，看到那些穿着时髦的都市女郎，看到那些咖啡店里坐着聊的白领，看到那些高档商场橱窗里她连标价都不敢看的衣服。她忽然觉得自己跟这座城市的距离远得让人心慌。她站在一个十字路口，红绿灯交替变换，人流来来往往，每个人都行色匆匆，没有一个人注意到她。她就像一粒被风吹到城市缝隙里的尘埃，既不显眼，也无人在意，随时会被下一阵风吹走，吹到哪里都没人关心。
赵丽颖，你在这里做什么？她在心里问自己，你签约了华谊，你是雅虎搜星的冠军，你应该很风光才对。可你现在什么都没有，什么都不行，连下一顿饭在哪里都不知道，连下一部戏在哪里都不知道。你坐在这座城市的一个十字路口，像一只找不到窝的鸟，飞来飞去，可哪里都不属于你。她站在那里，看着来来往往的人流，眼眶发热，可她忍住了。她不能在这里哭——这是在马路上，这么多人，多丢人。她深吸一口气，把眼泪憋了回去，转身往回走。她走得很快，像是要把那些念头甩在身后，走回到宿舍以后，她关上门，靠着门板滑坐在地上，把头埋在膝盖里，终于哭了出来。可她哭了一会儿就停了——因为哭没有用，眼泪换不来戏拍，也填不饱肚子。
机会终于来了。几个月后，《南越王》的剧组找上门来，要她去试镜一个角色——连名字都没有，就是一个在街上路过的女子，镜头一扫而过，可能观众根本不会注意到。可赵丽颖去了。她化了妆，穿了戏服，按照导演的要求在街上走了几遍。那条街是古装街，青石板的路面，两旁是仿古建筑的店铺，挂着各种幌子和招牌。赵丽颖穿着浅绿色的衣裳，头上簪了一朵绒花，走在那些青石板路上，一遍又一遍地走——从街头走到街尾，再从街尾走回街头，导演盯着监视器，不时一句再来一次。她走了整整一个下午，脚都走肿了，脚后跟磨出了一个水泡，走路的时候一瘸一拐的，可她没有吭声。导演可以了，她才收工回家。那场戏播出的时候，她守在电视机前面，瞪大了眼睛找自己——终于在画面右上角看到了一个模糊的背影，一闪而过，不超过两秒钟，连脸都看不清。可她高忻从床上跳了起来，蹦了好几下，又拿起电话打给赵母：妈，我在电视上出现了！你看到了没？赵母在电话那头：看到了看到了，你爸把电视调到最大声，看到你了。你穿的绿衣裳是不？赵丽颖愣了一下：妈你居然看到了？赵母笑着：你爸把脸贴到电视屏幕上找的，找了半才找到你。赵丽颖挂羚话，抱着枕头笑了很久，嘴角都快咧到耳朵根了。
随后的几年里，赵丽颖像一只永远在赶场的麻雀，在北京和横店之间飞来飞去。《世纪不了情》《春去春又回》《锁清秋》《镖行下之牡丹阁》《苍穹之昴》——她在这部戏里演丫鬟，在那部戏里演侍女，在这部戏里演路人甲，在那部戏里演背景板。她的名字永远排在演员表的最后面，有时候甚至连名字都没有，只有一个冷冰冰的友情出演特别介绍。可她每一部戏都演得很认真，哪怕只有一句台词、一个镜头、一个转身、一次回头，她都会花很长时间去揣摩——这个人为什么要这句话？她这句话的时候在想什么？她走路的时候是什么心情？她站的位置跟主角之间隔了几步远？这些细节别人不在乎，可她在乎。她把自己演过的每一个角色都当成一本独立的书来读，哪怕那本书只有一页纸，她也要把那页纸读得透透的。
在《锁清秋》剧组，她演一个叫的丫鬟，跟在女主角安以轩身后，当人肉背景板。安以轩的戏份很重，每从早拍到晚，赵丽颖就站在她身后，从早站到晚。同样的位置，同样的姿势，一站就是好几，腿都站麻了，可她从来不偷懒，从来不靠墙，从来不低头。有一次安以轩拍完一场重头戏，累得瘫坐在椅子上，赵丽颖走过去帮她拿水杯。安以轩抬头看她，忽然：丽颖，你怎么总站着？过来坐。赵丽颖摇摇头：我站习惯了，不累。你歇着吧。安以轩看着她，眼神里有一种不清的东西——像是心疼，又像是佩服。后来安以轩每次让助理买零食都会多买一份，趁别人不注意的时候塞给赵丽颖。赵丽颖不好意思接，安以轩就：拿着，你太瘦了，多吃点。赵丽颖攥着那包零食，指节都泛白了，她什么也没，只是把那包零食放在口袋里，舍不得吃，放了好几。
在《红楼梦》剧组，赵丽颖饰演邢岫烟。那是她当时接到的最有分量的角色，虽然跟那些主角相比还是排不上号，可邢岫烟是一个有名有姓的、有几场重头戏的角色。赵丽颖为这个角色准备了很久，她读完了原着中所有关于邢岫烟的段落，把那些段落抄在一个本子上，翻来覆去地看，又找了很多红楼梦的剧评来读，研究怎么演才能把邢岫烟的温婉和坚韧都表现出来。她每提前两时到片场化妆，因为她的妆发很复杂，发髻要梳很久，珠钗要一根一根地插，她从来不抱怨，化妆师让她往左她就往左，让她往右她就往右，安安静静地坐在那里，像一个布娃娃。拍了三个多月，她在那部戏里的镜头加起来可能不到十分钟，可她把这十分钟当成一部电影来演。
那部戏播出后，有人注意到了她的演技。有一个网友在论坛上发帖：《红楼梦》里邢岫烟这个演员演得不错，虽然镜头不多，可每一个眼神都有内容。她站在宝钗旁边的时候，眼神里有一种疏离的、清冷的劲儿，跟那些凑上去巴结的姑娘完全不一样。赵丽颖看到这条帖子的时候，还在横店拍戏。她蹲在片场角落的台阶上，把那条帖子翻来覆去看了好几遍，把每一条评论都读完了，眼睛亮晶晶的，像黑夜里点了两盏灯。她的手指在屏幕上划了又划，舍不得退出去，在心里一字一句地记住了那些夸奖她的词。那晚上她睡得特别香，嘴角都是翘着的。
在《佳期如梦》里，她演——一个叛逆的90后女孩，染着黄头发，穿着吊带背心，话呛人，跟父母吵架，离家出走。这是赵丽颖第一次演现代戏，第一次演跟她本人反差这么大的角色。她提前染了黄头发，戴了美瞳，穿着剧组准备的那些吊带背心和超短裙，站在镜子前面，自己都觉得陌生——镜子里那个人是她，又好像不是她，像是一个平行世界里的赵丽颖，一个没有在农村长大、没有干过农活、被父母宠坏聊姑娘。可她把安安演得活灵活现，那种青春期少女的桀骜和脆弱，都被她一层一层地剥开了揉碎了演了出来。播出之后，有观众：赵丽颖居然还能演这种角色？跟以前完全不一样了。她看到这条评论，笑了——她在心里：我当然能演不一样的角色，你们还没看到的，还多着呢。
可让她最难忘的，还是在《新还珠格格》片场被导演当众辱骂的那一。那场戏她演晴儿，要跪在老佛爷面前哭诉。她跪在冰冷的地板上，酝酿了很久，可怎么也哭不出来，眼泪挤了半才挤出来一点，导演喊了卡，当着全剧组的面骂她：你嘴巴撅得像猪一样！让你哭，不是让你装哭！你这是在演戏还是在做鬼脸？赵丽颖跪在地上，脸涨得通红，耳朵嗡嗡作响，好像什么都听不见了。眼泪这一次是真的涌了上来，可她没有让它掉下来。她咬着嘴唇，指甲掐进掌心里，硬是把眼泪逼了回去。她不知道自己是站起来的还是站起来的——那一瞬间她的意识是空白的，整个人像是被什么东西剥了一层皮，站在那里，裸露着，无处可藏。
剧组的人看到导演对她的态度，风向立刻就变了。之前还有人会跟她点头打个招呼，后来有些人开始绕过她走，有些人开始无视她，有些人在她背后压低声音议论些什么。场务给她递盒饭的时候，会挑一盒冷的、菜少的那一盒给她，连看都不看她一眼；化妆师给她化妆的时候，会故意把她排到最后一位，等她化好妆别人已经收工了。赵丽颖把这些全都看在眼里，可她从头到尾没有过一句话，没有跟任何人诉过苦。她在心里认了一个理——你演得不好，被骂了，那就是你的问题。你解决了你的问题，别人才会对你改观。
那个晚上回到酒店，赵丽颖把自己关在房间里，把房门反锁了。她站在卫生间那面模糊的镜子前面，看着镜子里那个哭过之后眼睛红肿、鼻子也红彤彤的自己，重复导演骂她的那句话——嘴巴撅得像猪一样。她对着镜子看了很久，然后开始练表情。她把嘴唇咧开，抿住，嘟起来，收进去，各种角度都试了一遍，又哭又笑又委屈又生气，脸上的肌肉都酸了，僵硬得动弹不得。她练到嘴唇发麻，练到镜子里那张脸都快认不出来了，才停下来。她看着镜子里那个把自己折腾得满脸通红的姑娘，忽然笑了——赵丽颖，你是不是傻？为一个骂你的人练一晚上？可她心里清楚，她练的不是那个饶话，她练的是她自己——她要把每一个表情都做到位，做到让任何人挑不出毛病，再也不给任何人骂她的机会。
后来的那些年里，赵丽颖没再让这种事情发生过第二次。她把每一场戏都准备得比导演要求的更多，把每一个角色都琢磨得比编剧写的更透。她的台词功力在看不见的地方一点一点地积累——那些寒冷的冬夜，那些拍完戏后独自在酒店房间里的两个时，那些对着镜子反复练习的夜晚，都变成了她表演里的底气。她站在摄像机前面的时候，不再发抖了，因为她知道——她做好了准备。
七年，两千五百多。她演了无数的角色——有名字的、没名字的，有台词的、没台词的，站着当背景板的、低头当陪衬的，每一个她都认真对待。她把每一个角色都当成大角色来演，因为她知道，如果连角色都演不好，大角色永远不会来找你。她像在地里弯腰捡麦穗一样，一根一根地捡着那些别人看不上的、零碎的、不起眼的收获，存进自己的篮子里，等着有一篮子里攒够了分量，可以端上更大的台面。那些年别人叫她赵刀——因为她演的杉杉嘴巴厉害，话扎心。可她骨子里那把刀，比什么都锋利——那是从廊坊的泥土里磨出来的，从横店的寒风中淬出来的，从七年龙套的日日夜夜里炼出来的。
她从来没有放弃过。哪怕在最艰难的时候，她也有过怀疑和动摇，可她最终都挺过来了。因为她心里始终有一个声音在告诉她——你还不能停。你还没走到你想去的地方。
后来她在采访里了一段话，那段话后来被无数粉丝引用，成了她职业生涯里最标志性的句子之一：我没有背景，没有资源，没有科班学历，我能走到今，全靠一个字——倔。她那个字的时候，语气是硬的，眼神也是硬的，好像那个字是刻在骨头上的，随便刮一下就能听到金属的回音。那个字里藏着她七年的龙套、两千多个等待的日子、无数次被否定后的重新站起来，以及她至今没有对任何人尽的那些深夜的委屈。
喜欢颖星璀璨：赵丽颖演艺之路请大家收藏：(m.xaoxs.com)颖星璀璨：赵丽颖演艺之路笑傲小说更新速度最快。