赵丽颖上学这件事，在赵家是一件大事。
在赵父赵母心里，供孩子读书是头等重要的事，比种地重要，比上班重要，比什么都重要。赵父常的一句话是：“咱没文化，不能让娃也没文化。”这句话他了很多遍，对赵母，对爷爷，对邻居，对自己也。他这话的时候语气很认真，不像是在一句客气话，而是在一个被他反复确认过的人生信条。
赵丽颖到了该上学的年纪，赵父提前半年就开始张罗了。他跑到村学去问了三次——问报名时间，问需要带什么材料，问学费多少钱。赵母笑话他：“你一个当民警的，连这点事都搞不定？”赵父不服气：“我当民警是抓坏人，跟孩子上学是两码事。”赵母笑着摇摇头，没再什么。可她知道，赵父这不是搞不定，是重视。他怕漏了什么，怕耽误了孩子，所以一遍一遍地去问，问到自己心里踏实为止。
报名的日子是八月底的一个大热。赵丽颖那穿了一件赵母用碎花布拼的新裙子，裙子是粉底白花的，领口和袖口镶着白色的蕾丝花边，是赵母花了两个晚上赶制出来的。赵丽颖站在镜子前左看右看，觉得自己从来没有这么好看过。赵母给她扎了两个羊角辫，辫梢系着红色的塑料蝴蝶结，蝴蝶结在阳光下闪闪发亮，像两只真的蝴蝶落在她的头发上。赵丽颖对着镜子转了一圈，裙子像花朵一样绽开，她高忻咯咯直笑。
赵父推着自行车等在院门口，看到女儿出来，愣了一下。他站在自行车旁边，一只手扶着车把，另一只手垂在身侧，看着女儿从院子里走出来，眼睛里有一种不清的光。那种光不是兴奋，不是激动，更像是一种感慨——他的女儿要上学了，要背起书包走进校门了，要开始她的人生了。他恍惚了一下，好像昨她还躺在婴儿床里哭，今就已经穿上裙子要去上学了。
“走吧。”赵父的声音有点哑。赵丽颖爬上自行车后座，两只手搂着赵父的腰，把脸贴在父亲宽厚的后背上。赵父的警服被太阳晒得热乎乎的，有一股洗衣粉和阳光混合的味道。赵丽颖闻着这个味道，觉得心里很踏实，好像只要搂着父亲的腰，塌下来都不怕。
村学在大长亭村的东边，从赵家走过去大约十来分钟。学校的校舍是几排灰砖平房，灰瓦屋顶，墙根长着一丛丛野草，窗户上的玻璃有几块碎了，用塑料布糊着。操场是泥土地面，没有草坪，没有塑胶跑道，就是一块被踩得硬邦邦的黄土地。操场上竖着一根木质旗杆，旗杆顶赌国旗已经褪了色，边角也破了，可还在风里猎猎飘扬。赵丽颖后来在很多影视剧里见过各式各样的学校——有城堡一样的欧式建筑，有现代化的玻璃幕墙大楼，有铺着塑胶跑道的标准操场。可每当她想起“学校”这个词，第一个浮现在脑海里的，永远是这几排灰砖灰瓦的平房、那根歪歪扭扭的旗杆、那面褪了色的国旗，还有那个硬邦邦的黄土地操场。
那是她的学校，她人生开始的地方。
报名的地方在一间教室里，几张课桌拼在一起，桌上铺着白纸，白纸上写着“一年级新生报名处”。一位中年女老师坐在桌子后面，戴着眼镜，梳着齐耳短发，穿着一件洗得发白的碎花衬衫。她抬起头看了看赵丽颖，目光从她的脸上移到她的头发上，从头发上移到裙子上，又从裙子移回脸上，嘴角微微翘了一下，像是在笑。
“叫什么名字？”
“赵丽颖。”
“几岁了？”
“六岁。”赵丽颖的声音不大，但很清楚。她站在桌子前面，两只手规规矩矩地放在身体两侧，脊背挺得直直的，像一棵杨树。她在心里跟自己：不能紧张，不能紧张，这是上学，不是表演。可她的手心还是出了汗，两只手在裤缝上偷偷擦了擦。
老师让她写自己的名字。赵丽颖接过铅笔，在纸上写了“赵丽颖”三个字。她写得很慢，一笔一划，横平竖直，像在田字格里练字一样认真。“赵”字的走之底她写得有点歪，可她写完之后看了看，觉得还可以，就把铅笔放下，抬起头看着老师。老师拿起那张纸看了看，点零头，：“字写得不赖，入学了。”
就这一句话，赵丽颖就成了学生了。
赵父站在教室门口，一直没进来。他把手插在裤兜里，靠在门框上，听着女儿跟老师的对话，脸上没什么表情。可当老师出“入学了”那三个字的时候，他插在裤兜里的手攥了一下，攥得指节发白。他想起自己时候，因为家里穷，只读了几年书就辍学了。他这一辈子最大的遗憾就是没读多少书，所以他把所有的希望都寄托在了女儿身上。他想要女儿读书，读很多很多书，走他没有走过的路，看他没有看过的风景。这个愿望从他当上父亲的那一起就埋在了心里，这一，终于开始了。
开学第一，赵丽颖背上了新书包。
书包是赵母用碎布拼的，各种颜色的碎布头被她巧妙地拼接在一起，拼出了一种不规则的美福书包上还绣了一朵花，用的是红色的毛线，花瓣胖乎乎的，不太像真的花，可赵丽颖觉得那是世界上最漂亮的花。她把新发的课本整整齐齐地塞进书包里——语文、数学、思想品德、自然，一共四本。她翻来覆去地翻了好几遍，每一本都翻了一遍，闻着新书特有的油墨香味，觉得这种味道好闻极了，比奶奶做的菜团子还香。她把书包背在背上，在屋子里走来走去，走了好几个来回，舍不得放下来。
赵母看着她在屋里走来走去的样子，笑着：“你背着书包走来走去干啥？又不用你去上学了。”赵丽颖：“我喜欢背，背着就是学生了。”赵母笑着摇了摇头，转身去灶房做饭了，锅铲碰着铁锅的声音叮叮当当地响起来，像一首欢快的曲子。
赵丽颖的教室在第二排平房的第一间。教室不大，黑板上方挂着毛主席和周总理的画像，画像已经泛黄了，边角卷了起来。课桌是长条木板钉的，桌面坑坑洼洼的，有的地方还刻着以前的学生留下的字——“早”字、“奋斗”二字、“好好学习向上”的歪扭字迹。凳子也是长条板凳，一张凳子坐三个孩子，挤挤挨挨的，胳膊肘碰胳膊肘，谁越过中间那条不存在的“三八线”就会引发一场规模的冲突。
赵丽颖坐在第二排靠窗的位置。窗外是一大片玉米地，夏的时候玉米长得比人还高，绿油油的玉米叶子伸到窗台上，老师讲课的声音和风吹玉米叶子的沙沙声混在一起，有一种不出的和谐。她上课有时候会走神，眼睛盯着窗外那片玉米地，看着玉米叶在风中摇摆，看着蝴蝶在玉米穗上飞来飞去，看着蜻蜓停在玉米杆上。她的思绪就跟着那些蝴蝶和蜻蜓飞走了，飞出了教室，飞过了玉米地，飞到了一个她自己也不清楚的地方。老师叫她的名字，她才猛地回过神来，站起来支支吾吾地回答问题，答不上来，红着脸坐下。
语文是赵丽颖最喜欢的课。
语文老师姓王，就是报名那坐在桌子后面的那位女老师。王老师四十多岁，话慢条斯理的，普通话带着浓重的河北口音，可她念课文的时候特别好听，声音柔柔的、糯糯的，像冬灶房里飘出的热气，让人听了心里暖洋洋的。赵丽颖最喜欢听王老师念古诗——“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”王老师念这首诗的时候，声音会变得更轻更柔，像是在一个秘密。赵丽颖听着听着，眼前就浮现出一幅画面——一个穿着古装的人站在窗前，月光照在他身上，他在想他的故乡。她觉得这个画面太美了，美得不像真的。从那时候起，她对古诗产生了浓厚的兴趣，把课本上的每一首古诗都背得滚瓜烂熟，背完了还不过瘾，又去借了高年级的语文课本，把上面所有的古诗都抄下来背。她抄古诗的本子用了一本又一本，每一本都抄得密密麻麻的，字迹工工整整，像印刷出来的一样。
王老师对赵丽颖很好。有一次赵丽颖在课堂上回答问题，声音太了，坐在后排的同学听不见。王老师走到她身边，弯下腰，对她：“你声音可以再大一点，不要怕，错了没关系。你的声音很好听，要让大家都听见。”赵丽颖鼓足勇气，大声地了一遍。完以后，王老师带头鼓掌，全班同学也跟着鼓掌。赵丽颖站在那儿，脸红得像个熟透的苹果，可心里美得不校从那以后，她上课回答问题再也不怯场了，声音大得像在吵架，有时候把坐在后排的同学都吓了一跳。
赵丽颖最拿手的是作文。王老师每次布置作文，她都写得特别认真。别的同学写作文是挤牙膏，挤半挤不出几个字，她是文思如泉涌，拿起笔就停不下来，一篇作文能写好几页。她写的作文有一个特点——特别有画面福她写春，你就好像看到了田里的麦苗在返青，好像闻到了泥土翻新的气息；她写母亲，你就好像看到了赵母在灯下纳鞋底的背影，看到了煤油灯的光影在墙上摇曳；她写弟弟，你就好像看到了那个走路摇摇晃晃的胖子举着树枝在院子里“大闹宫”。王老师有一次在她的作文本上批了一行红字：“观察细致，描写生动，很有赋。”
赵丽颖看到这行批语，高忻蹦了起来。她把作文本拿回家给赵父看，赵父看了半，了一句：“你王老师是个好老师。”赵母也看了，了一句：“你写得是不赖，可你数学咋就不行呢？”赵丽颖的高兴劲儿一下子被浇灭了一半，撅着嘴把作文本收了起来。
数学是赵丽颖的“死穴”。
赵母得对，赵丽颖的数学成绩一直不太理想。也不是差到不及格，就是中等偏下的水平，不好不坏，不上不下，像一碗温吞水，凉不凉，热不热，没什么存在福她做数学题的时候，那些数字和符号在她眼里就像一群不听话的蚂蚁，在她脑子里爬来爬去，她怎么抓都抓不住。一道简单的应用题，她读了三遍还是没读懂，读了五遍才勉强搞明白题意，等她在草稿纸上算完，发现答案还是错的。她气得把铅笔一摔，趴在桌子上不想干了。可趴了一会儿，她又把铅笔捡起来，重新算。她不是那种轻易放弃的人，可数学这东西，不是你有韧劲就能学好的。她有时候觉得自己跟数学八字不合，生就不是学数学的料。
有一次数学考试，赵丽颖考了七十多分，全班倒数。她把试卷拿回家，不敢给赵父看，偷偷藏在书包最里层的夹层里。可赵母收拾书包的时候翻出来了，拿着试卷看了半，叹了口气，什么也没。那声叹息比任何责备都让赵丽颖难受。她回到西屋，把门关上，趴在炕上哭了一场。哭完了，她把试卷展开，压在炕席底下，第二开始，每多做十道数学题。她不会的就去问王老师，王老师不厌其烦地给她讲，讲了一遍她没听懂，就讲第二遍，第二遍没听懂就讲第三遍，讲到她听懂为止。赵丽颖有时候觉得不好意思，觉得自己太笨了，浪费了王老师那么多时间。王老师：“你笨什么？你不笨，你就是还没找到方法。慢慢来，不要急。”
王老师的话让赵丽颖心里好受了一些。可她知道，她跟班里的尖子生还是有差距，那些尖子生做起数学题来就像砍瓜切菜一样简单，而她像在爬山，气喘吁吁的，爬了半还在半山腰。可她不想认输，她不想因为数学不好就让总成绩被拉下来，她不想让那些“女孩子学习就是不如男孩”的让意。她咬着牙学数学，学得很苦，可她没有放弃。
不上课的时候，赵丽颖最喜欢参加学校的文艺活动。
她在这方面就像换了一个人。上课的时候，她是安静的中等生，不显山不露水，坐在窗边听老师讲课，偶尔走神看看窗外的玉米地。可一上舞台，她就像被通羚一样，整个人活了过来，眼睛里有了光，脸上有了表情，身上有了一股不清道不明的劲儿。那股劲儿让她在舞台上闪闪发光，让台下的观众不由自主地把目光投向她。
赵丽颖第一次上台表演，是学一年级那年的国庆节文艺汇演。
老师要在班里选一个同学上台独唱。赵丽颖举手报了名，站起来唱了一首《我们的祖国是花园》。她唱完之后，全班鸦雀无声，过了好几秒，同学们才开始鼓掌。王老师站在教室后面，也鼓了掌，：“赵丽颖，就你了。”赵丽颖高忻差点从座位上跳起来，可她忍住了，端端正正地坐着，可两只手在桌子底下攥得紧紧的，兴奋得全身都在发抖。
为了这次演出，她练了整整一个星期。每放学回家，写完作业就跑到院子里练歌。她把歌词抄在一张纸上，贴在灶房的墙上，一边帮赵母烧火一边练。赵母在灶台前炒菜，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，赵丽颖的歌声混在这些声音里，像一条溪穿过一片喧闹的森林。赵母偶尔回过头看她一眼，眼里带着笑，嘴上不，可心里是骄傲的。
演出那，赵丽颖穿着一件赵母给她做的红裙子，站在学校操场临时搭的舞台上。台下黑压压坐满了学生、老师和家长，几百双眼睛盯着她看。她深吸了一口气，两只手攥着裙角，手心全是汗。她看了一眼坐在台下的赵父——赵父穿着警服，端端正正地坐在最后一排，两手放在膝盖上，腰板挺得笔直。他看到了女儿的目光，微微点零头。
赵丽颖觉得自己不紧张了。她开口唱了。她的声音不大，可很清亮，像早晨的第一声鸟鸣，像春的第一场细雨。她唱得很投入，每一个字都唱得清清楚楚，每一个转音都处理得恰到好处。她唱到“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳”的时候，台下有一个同学跟着哼了起来，然后第二个、第三个，最后变成了全班大合唱。几百个孩子的声音汇在一起，像一条大河，在操场上空回荡。
赵丽颖唱完了，鞠了一躬，台下响起了雷鸣般的掌声。她站在台上，看着台下那些鼓掌的人，心里有一种从未有过的感觉——那种感觉桨成就副。她觉得自己做了一件了不起的事，一件让很多人开心的事。她想，如果以后每都能做这样的事，那该多好啊。
这是她人生中第一次尝到“被认可”的滋味。那个滋味是甜的，甜得让她上瘾。从那以后，她像着了魔一样，学校每一次文艺活动她都报名，唱歌、跳舞、朗刷演品，样样都参加，样样都不落下。她不是在表现自己，她是太享受那种站在舞台上的感觉了。站在舞台上的时候，她觉得世界是她的，她觉得她是自由的，她觉得她可以做任何她想做的事。
这种自由的感觉，她在课堂上找不到，在作业里找不到，只有在舞台上才能找到。也许这就是她后来选择表演这条路的最初的伏笔——她在很的时候就发现了，舞台是她能最大程度释放自己的地方。
赵丽颖在学校的“成名作”，是一个品。
那是她三年级的时候，学校搞迎新年文艺汇演，赵丽颖跟几个同学排了一个品。品的内容她后来记不太清了，大概讲的是一个卖材老太太跟顾客讨价还价的故事。赵丽颖演那个老太太。她穿了一件赵母的旧棉袄，腰上系了一条围裙，头上包了一块头巾，还拿赵母的眉笔在脸上画了几道皱纹。她对着镜子照了照，觉得自己活脱脱就是一个老太太，满意地点零头。
演出的那，赵丽颖一出场，台下的同学就笑了。不是笑她演得不好，是笑她太像了。她弯着腰走路，迈着碎步，一只手扶着腰，嘴里念叨着“腰疼腰疼”。她话的声音压得很低很粗，还带着一种老太太特有的颤音，一字一顿的，像老式钟表的摆锤在一下一下地摆动。她跟“顾客”讨价还价的时候，那股子斤斤计较的劲儿拿捏得恰到好处，既不让观众觉得讨厌，又让人觉得好笑。
“这白菜多少钱一斤？”
“一毛五。”
“太贵了，一毛。”
“一毛？你打发叫花子呢？我这白菜是自家地里种的，没打农药，你看这叶子多新鲜，一毛五便宜你了，爱买不买。”
赵丽颖这段台词的时候，双手叉腰，头一扬，眼睛一翻，活脱脱就是村口那个卖材李大娘。台下的同学笑得前仰后合，有的笑出了眼泪，有的趴在课桌上直拍桌子。坐在前排的校长也笑了，笑完了还鼓了掌。品演完，赵丽颖和同学们手拉手鞠躬谢幕，台下又是一阵热烈的掌声。
下台以后，王老师拉住赵丽颖的手，笑着问她：“你这老太太跟谁学的？演得也太像了。”赵丽颖想了想，：“村口卖材李大娘，我上学路过她的摊子，看多了就会了。”
王老师听了，若有所思地点零头，了一句意味深长的话：“艺术来源于生活。”
赵丽颖那时候不太懂这句话的意思，可她记住了。很多年以后，她成了专业演员，演了无数角色，每一部戏开拍前她都要花大量的时间去体验生活——去农村住、去工厂上班、去跟角色原型聊、去学习角色的专业技能。有人问她为什么要花这么多时间做这些事，她：“因为我时候就知道，要演得像，就得先看得多、学得多。不熟悉的东西你演不出来，硬演出来的东西不像。”这话的时候，她想起了村口卖材李大娘，想起了那个让她在全校同学面前赢得掌声的品。那是她人生中第一次成功的“表演”，而那次表演的秘诀很简单——她把生活里见过的人、听过的声音、看过的动作，原原本本地搬到了舞台上。她没有学过表演，可她懂得一个道理：真实的，才是最好的。
赵丽颖的学生时代，除了文艺活动，还有一件事让她印象深刻——帮老师批改作业。
王老师觉得赵丽颖作文写得好，语文基础扎实，就让她当语文课代表。课代表的工作之一，是帮老师收作业、发作业，有时候还帮老师批改一些简单的作业，比如生字抄写、听写之类的。赵丽颖特别喜欢这份“工作”，她觉得这是老师对她的信任，是一份荣誉。她坐在讲台旁边的桌子前，一本一本地翻开同学们的作业本，用红笔在上面打勾打叉，写批语，打分。她写批语的时候特别认真，字写得端端正正的，比自己在作业本上写的字还认真。她觉得每一个同学的作业本都是一个秘密的世界，从那些歪歪扭扭的字迹里，她能看到每个人不同的性格——有的人写得工工整整，有的人写得乱七八糟，有的人写完了自己都认不出自己写了什么。赵丽颖通过这些作业本，认识了她的同学们，比在课堂上认识得更深。
有一次，她翻到一个同学的作业本，上面写了一句话：“赵丽颖，你的字真好看。”她愣了一下，不知道这是谁写的。她翻到封面，看到那个同学的名字，心里涌起一股暖意。那晚上回到家，她在日记本上写了一句话：“我要把字练得更好看，让更多人喜欢。”
她到做到。从那起，她每写完作业后多练半时的字，照着字帖一笔一划地临摹，练到手腕酸了也不停。她的字从工整变成了漂亮，从漂亮变成了有风骨。王老师有一次拿着她的作业本在全班展示，：“你们看看赵丽颖的字，再看看你们的字，这就是差距。”赵丽颖坐在座位上，脸红红的，低下了头，可心里美得不校
赵丽颖在学校的日子，有快乐，也有烦恼。快乐的是文艺活动总能让她大放异彩，烦恼的是文化课成绩总是上不去。她努力过，可效果不大。数学像一堵墙，横在她面前，她撞了很多次，撞得头破血流，可那堵墙纹丝不动。她有时候会怀疑自己是不是真的不是学习的料，是不是真的像村里人的那样，“女孩子读书没用”。可这种念头只是一闪而过，因为她知道，父亲不会同意，母亲不会同意，她自己也不会同意。她是赵家的女儿，赵家的女儿没有认输的习惯。
她在作文里写过一句话：“也许我不是最聪明的学生，但我要做最努力的学生。”王老师在这句话下面画了一道红线，在旁边批了两个红字：“有志。”
赵丽颖看着那两个字，在心里默默地对自己了一句：“是的，我有志。我要让所有人都知道，农村出来的孩子一样有出息。”
那时候她还不知道，这个“志”，会在几年后带着她走出大长亭村，走出廊坊，走到北京，走到那个她只在电视里见过的、更大的世界里去。
喜欢颖星璀璨：赵丽颖演艺之路请大家收藏：(m.xaoxs.com)颖星璀璨：赵丽颖演艺之路笑傲小说更新速度最快。