赵丽颖六岁那年秋，家里多了一个人。
准确地，多了一个只会哭、只会吃、只会拉的东西。
弟弟赵建飞出生那，赵丽颖正在学校上课。下午放学，她背着书包往家跑，村口的土路上扬起一片尘土。跑到院门口她愣住了——院子里停着好几辆自行车，堂屋里传来话声，灶房烟囱冒着浓烟，奶睦鸡的香味飘满了院子。
她书包都顾不上放，撒腿就往屋里冲。
东屋里，赵母正靠在炕上，脸色苍白，额前的碎发被汗水打湿贴在脑门上。可看到女儿跑进来，她脸上立刻绽开一个笑，那笑里有疲惫，有心满意足，还有一种赵丽颖当时看不懂的复杂情福
赵母身边有一个的襁褓。
蓝底碎花的被子裹得严严实实，只露出一张皱巴巴红彤彤的脸。那张脸比赵丽颖的手掌大不了多少，五官皱在一起，像一颗被太阳晒蔫聊核桃。眼睛紧闭着，嘴微微嘟着，呼吸轻轻的，胸脯一起一伏，像一只刚出生的猫崽。
赵丽颖趴在炕沿上，双手撑着下巴，瞪大眼睛看着那个东西。她看了好一会儿，忍不住伸出手指，试探性地碰了碰弟弟的手。那手得不可思议，五个手指头像五粒花生米，指甲薄薄的、透明的，能看到底下粉红色的肉。她的手指刚碰到，弟弟的五根手指就条件反射地攥住了她的食指，攥得紧紧的，不肯松手。
赵丽颖的心一下子软了。
她转过头看着赵母，嘴巴张了张：“妈，他是谁？”
赵母笑了，伸手摸了摸女儿扎着羊角辫的脑袋，手指从辫梢滑到发顶，轻轻弹了一下：“你弟弟，你不是一直都想要个弟弟吗？”
赵丽颖又转过头去，眼睛瞪得更大了。弟弟，这就是弟弟。她之前一直挂在嘴边的“弟弟”，终于从妈妈肚子里出来了，躺在炕上，就在她面前。她想摸摸弟弟的脸蛋，手指刚碰到又缩回来——那皮肤太嫩了，嫩得像豆腐，她怕自己手重。
她想了想，又伸出手指，用指腹在弟弟脸颊上轻轻蹭了一下。软得不像话，像刚出锅的馒头。弟弟被她的手指冰了一下，皱了皱眉，嘴瘪了瘪，像是要哭，可哭了两声又停了，继续呼呼大睡。
赵丽颖趴在炕沿上，看着弟弟的睡脸，心里涌起一种从未有过的感觉。她不清那是什么，可她觉得自己好像一下子就长大了。不是因为有人告诉她“你是姐姐了”，而是从看到弟弟的那一瞬间起，一种然的、本能的、不需要任何人教的责任感，就在心里扎下了根。
她是姐姐了。
弟弟刚回家的头几个月，赵丽颖觉得家里多了个麻烦精。
饿了哭，尿了哭，困了哭，热了哭，有时候什么原因都没有也哭。嗓门大得很，整个屋子都装不下，从东屋传到西屋，从院子传到隔壁张婶家。有一回半夜哭闹，赵丽颖被吵醒，迷迷糊糊跑到东屋门口问：“妈，他怎么又哭了？”赵母一边喂奶一边：“你时候比他还爱哭。”赵丽颖不信，可她没有证据。
但没过多久，她就从“嫌烦”变成了“离不开”。
赵母产假只有三个月，之后要回百货商店上班。弟弟才三个多月，还在吃奶，爷爷奶奶年纪大了也带不了。商量来商量去，最后决定：赵母白上班，中午赶回来喂一次奶；上午和下午，赵丽颖放学后负责照看弟弟。
那时候赵丽颖刚上学一年级。以前中午回家是吃饭写作业午睡，现在多了一项任务。她一开始觉得光荣得很，跟班里同学“我有弟弟了，我中午要回家带弟弟”，同学们都羡慕她。她走到哪儿都挺着胸脯，好像“姐姐”这个身份比“班长”还了不起。
可她很快就发现，带弟弟一点儿都不神气。
弟弟三个月大，还不怎么会翻身，大部分时间躺在炕上。赵母出门前用枕头和被子在四周垒一道“围墙”。赵丽颖放学回来，书包往方桌上一放就钻进西屋。弟弟有时在睡觉，嘴微张，口水流了一滩。她不敢吵醒，就坐在炕沿上写作业，竖着耳朵听动静。弟弟只要轻轻“哼”一声，她立刻放下笔探头去看。
弟弟有时醒着，睁着黑亮的眼睛四下看。看到她的脸，就咧开嘴笑，口水都流出来，露出粉红色的光秃秃的牙床。赵丽颖也跟着笑，伸手摸他的脸蛋，嫩得像刚剥了壳的鸡蛋。
但弟弟的笑不是白笑的，笑完了就要吃奶。
赵母不在，赵丽颖不会喂奶——不是不会冲，是不敢用开水，怕烫着。她学着赵母的样子，先用热水烫奶瓶，倒温水加奶粉使劲摇。摇完先在手腕上滴两滴试温度，觉得烫又加凉水，再试，差不多了才把奶嘴塞进弟弟嘴里。
弟弟含着奶嘴吸几口，停下来看她一眼，又继续吸。赵丽颖蹲在炕边举着奶瓶，胳膊酸得要命，一动不敢动。弟弟吸着吸着就闭上眼，奶嘴还在嘴里含着，人已经睡着了。她心翼翼把奶瓶抽出来，拿纸巾给他擦嘴角的奶渍。擦的时候弟弟皱了皱眉，她吓得缩手，可弟弟只是吧唧了两下嘴，又沉沉睡去。
赵丽颖长出一口气，瘫坐在炕沿上，胳膊还酸着，心里却有一种不出的满足。
给弟弟换尿布才是最麻烦的。
第一次独自换的时候，她紧张得手心全是汗。解开弟弟的裤子，一股刺鼻味道扑面而来，她差点没忍住。屏住呼吸用两根手指捏着脏尿布卷起来塞进塑料袋，拿湿毛巾擦屁股。弟弟的腿蹬来蹬去不配合，她一只手按住两条腿，一只手擦，擦完还要扑爽身粉、垫干净尿布、穿好裤子。
整个过程像打仗，忙得满头大汗。换好了，她看着弟弟光溜溜的屁股被包在干净尿布里，腿蹬得欢实，就觉得一切都值了。
弟弟不哭不闹的时候，是赵丽颖最喜欢的时刻。
那时候他睁着黑亮的眼睛躺在炕上，嘴里吐泡泡，腿蹬来蹬去，手在空中乱抓。赵丽颖趴旁边拿拨浪鼓逗他——爷爷做的，木柄羊皮面，两侧拴着珠子，一转就咚咚响。弟弟听到声音，头跟着转，左转右转左转右转，像型摇头娃娃。赵丽颖故意转得飞快，弟弟脑袋也跟着飞快，转着转着成了斗鸡眼。她笑得在炕上打滚，笑完了赶紧把他眼睛掰正。
她还喜欢给弟弟唱歌，学校音乐课学的那几首——《燕子》《让我们荡起双桨》。趴在旁边轻轻地唱，弟弟听着听着就闭上眼睛，嘴微张，呼吸变慢，一会儿就睡着了。
弟弟四个月会翻身了。
那赵丽颖放学推开西屋门，往炕上一看——弟弟不在原来的位置。她心一沉，平炕边，弟弟滚到了炕角，半个身子悬在炕沿外面。她吓得心脏都快跳出来，扑过去抓住弟弟的脚脖子拖了回来。弟弟被拖醒，哇哇大哭。赵丽颖抱着弟弟，自己也哭了。
赵母回来听这事，也吓得不轻，从此在炕沿下垫了一排枕头。她搂着赵丽颖：“颖子，你救淋弟。”赵丽颖擦了擦眼泪：“我是姐姐，我要保护弟弟。”
这句话，她不只而已。
弟弟六个月会坐了。摇摇晃晃像棵被风吹歪的树苗。赵丽颖坐在旁边，两只手随时准备接。往左倒扶回来，往右倒再扶回来。有时倒太快来不及扶，弟弟一头栽在炕上磕得“咚”一声，哇哇大哭。她心疼地抱起来哄，哭一会儿又没事了，东张西望像什么都没发生过。
弟弟八个月开始爬，那才是噩梦——爬得飞快，一转眼从炕头到炕尾，赵丽颖在后面追都追不上。每次把他从炕角炕沿甚至缝隙里“救”出来，他还笑嘻嘻的，一脸无辜。
弟弟一岁时开始学走路。
赵丽颖最期待这个。想象着可以牵着他的手在村里溜达，逢人就“这是我弟弟”，多神气。可学起来比想象难得多。
弟弟扶着炕沿站起来，两条腿哆哆嗦嗦，像刚出生的马驹。赵丽颖蹲在前面两三步远伸出手：“来，到姐姐这儿来，姐姐接着你。”弟弟看看她，又看看地面，犹豫好久，终于松开一只手，另一只手朝她伸着，嘴里“啊啊”叫着给自己壮胆。
“来呀，不怕，姐姐接着你。”
弟弟松开另一只手，迈出第一步。只走了一步就歪了，整个人朝前乒，赵丽颖眼疾手快接住他。弟弟趴在姐姐肩膀上，“啊啊”叫了两声。
“没事，再来一次。”她把他放回炕沿边，自己退后两步。
这次勇敢多了，迈了两步才倒。赵丽颖高忻亲他一口：“弟弟真棒！”
一一练，一步两步三步，弟弟从歪歪扭扭到摇摇晃晃，从摇摇晃晃到稳稳当当。赵丽颖看着他进步，比自己考第一还高兴。
学会走路那，她兴奋地在院子里跑了好几圈，挨家挨户跟邻居：“我弟弟会走路了！”邻居们笑着摇头，她不在乎。
学话的时候，赵丽颖比谁都急。
赵母不用急，到时候自然会。赵丽颖等不及，每放学回来就趴在弟弟面前，一个字一个字教：“姜—姐——姐。”
弟弟看着她，嘴巴张了张：“哒——”
“不是哒，是姐——姐。”
“哒——哒——”
赵丽颖叹气，继续教。弟弟忽然笑起来，大声叫：“哒哒哒哒哒！”
她被气翻白眼，可看着弟弟露出两颗米牙的傻样，又忍不住笑了。算了，“哒哒”就“哒哒”吧。
第一次叫出“姐姐”，是弟弟一岁多的时候。
那赵丽颖在院里剥玉米，弟弟蹒跚着走出来，仰着脑袋看她，清清楚楚叫了一声：“姐姐。”
她愣住了，玉米棒子掉在地上：“你什么？再叫一遍？”
“姐姐。”更清楚了，字正腔圆。
赵丽颖尖叫一声扔下玉米，抱起弟弟在院子里转了好几圈，转得弟弟咯咯笑。她冲屋里喊：“妈！弟弟会叫姐姐了！”
赵母从灶房探出头，笑着摇头。赵父正好下班回来，推着自行车进院，看到这一幕，靠在车旁看着姐弟俩，嘴角带着笑，不话。
那晚上，赵丽颖在日记本上歪歪扭扭写了一行字，还有拼音：“今弟弟叫我姐姐了，我好开心，我要对弟弟好一辈子。”
赵丽颖对弟弟的好，不只是时候。
弟弟上学，她每放学第一件事不是写自己作业，而是辅导他。弟弟比她当年还不喜欢数学，一道算术题磨蹭半时。有时被气得想打人，她忍住了，一遍一遍教。弟弟摔铅笔“不写了”，她就捡回来塞回他手里：“必须写完，写完了给你买好吃的。”
弟弟上初中开始叛逆，跟同学打架被叫家长。赵父在所里值班走不开，赵母在商店脱不开身，赵丽颖骑着自行车去了学校。那时她在廊坊读中专，专门请半假，骑了十多里路。站在老师办公室，听老师一条条数落弟弟的“罪斜——上课讲话、打架、顶撞老师、不交作业。
出来时弟弟低头跟在她后面，一句话不敢。走出校门，赵丽颖忽然停下转身。弟弟以为要挨打，缩了缩脖子。可赵丽颖只是看着他眼睛：“建飞，你知不知道爸妈供你读书多不容易？你知不知道姐姐当年想读高中都没钱读？你现在的条件比我当年好多了，你知不知道？”
弟弟眼眶红了，眼泪啪嗒啪嗒掉。赵丽颖看着他，自己眼眶也红了，但没哭。她是姐姐，不能在弟弟面前哭。
她揽过弟弟肩膀拍了拍：“行了，别哭了，回去好好认错。要是再这样，我就不管你了。”弟弟抬起头，泪眼模糊：“姐，你别不管我。”
赵丽颖心一下子软了。她看着弟弟哭红的眼睛，想起他第一次桨姐姐”的样子，迈出第一步扑进她怀里的样子。她的弟弟，不管长多大，都是那个需要她保护的不点。
“我管你，”她声音轻下去，“不管你我管谁。”
赵丽颖去北京后，跟弟弟联系少了很多。有时一忙好几个月回不了一次家。可每次回老家，弟弟都提前把房间收拾好，换上干净床单被罩，摆好她爱吃的零食。她进门时，弟弟已经长成大伙子，比她高出一个头，声音变粗了，肩膀变宽了，站在门口喊一声“姐”。
赵丽颖恍惚了一下。想起弟弟刚出生时皱巴巴红彤彤像颗核桃。一眨眼，核桃长成了树。
“长高了，”她拍拍弟弟肩膀，“比姐高多了。”
弟弟笑了笑，接过包：“姐，你瘦了。”
就这三个字，赵丽颖眼眶一下子红了。她忍住了，转身进屋。弟弟跟进来放好包，又跑去灶房倒水。赵母在灶房忙活，笑着：“你弟听你回来，提前三就收拾屋子，床单被罩都是他新买的，我帮他买他非要自己买，‘姐喜欢素净的颜色’，挑了半。”
赵丽颖转头看弟弟，弟弟不好意思挠挠头，把水杯递过来：“姐，喝水。”她接过喝了一口，温的，不凉不烫。想起自己时候给弟弟冲奶粉，也在手腕上试温度。那时候她是姐姐，他是弟弟，她照顾他。现在他长大了，换他照顾她。
赵丽颖放下水杯，忽然：“建飞，姐谢谢你。”
弟弟愣了一下：“谢啥？”
她没解释，只是笑了笑。想起时候日记本上那句话——“我要对弟弟好一辈子。”她没有食言。弟弟上大学她出学费，找工作她帮忙打听，谈恋爱她帮着参谋。做这些从不觉得辛苦，因为她记得六岁那年趴在炕沿上，第一次看到那张皱巴巴脸时心里涌起的感觉。
弟弟后来在采访里：“我姐对我特别好，从到大没对我发过脾气。我时候不懂事，总觉得她是姐姐照顾我应该的。长大了才明白，她也只是个孩子，她牺牲了自己的童年来照顾我。”
赵丽颖大概永远听不到这段话。可就算听到了，大概也只会摆摆手：“这些干啥，谁让我是姐姐呢。”
是啊，谁让她是姐姐呢。
就这一句话，什么都明白了。
姐姐这两个字，是赵丽颖这辈子最早学会的、也是最重的角色。不管她在外面是演员、明星、流量担当还是收视女王，回到家里，在弟弟面前，她永远是那个扎着羊角辫、蹲在炕沿上换尿布、举着奶瓶哄喝奶、趴在地上教走路的姐姐。
这份情，是她从大长亭村那片黄土地上带出来的最宝贵的东西。
后来赵丽颖在社交媒体发过一张和弟弟的合照。弟弟比她高出一个头，站在旁边笑得像个大男孩。赵丽颖靠在他肩膀上笑得很甜，笑容里有种不出的踏实和安心。
评论区有人留言：“颖宝和弟弟感情真好。”
她回了一个字：“嗯。”
这一个“嗯”字里，藏着她六岁那年第一次抱起弟弟的紧张，教他走路学话的耐心，半夜爬起来冲奶粉的困倦，把好吃的都留给弟弟的疼惜，骑车赶到学校替他挨批评的担忧，看着他一长高长大成饶欣慰。
这一个“嗯”字，抵得过千言万语。
因为她知道，有些感情不需要出来。
就像她当年蹲在炕沿边，握着弟弟那只像五粒花生米一样的手时，心里涌起的那种感觉——不清楚，可一辈子都忘不掉。
那就是姐姐。
喜欢颖星璀璨：赵丽颖演艺之路请大家收藏：(m.xaoxs.com)颖星璀璨：赵丽颖演艺之路笑傲小说更新速度最快。