队伍走了四，已经看不见那片沼泽了。
草原在面前铺开，望不到头。
沙地渐渐变成了草甸子，踩上去软了些，马蹄落地的时候不再扬起灰，而是压出一层浅浅的草印。
陈默骑在马上，左手搭着鞍头，偶尔在伤口绷紧时换个姿势。
疼归疼，但已经不像头两那样让他走神了——伤口正在结痂，边缘发痒，他隔着袖子按了一下，又放下了。
是灰蓝色的，云不多，几朵薄薄的挂在边，一动不动。
风从北面吹过来，带着草籽和干土的气味，干燥的，空旷的。
远处的地平线平平地铺开，没有山，没有树，和地在远处融成一道模糊的灰线，像被水洇湿过的纸边，边缘发毛了。
他盯着那条线看了很久，直到马自己走偏了半步，他才拉了一下缰绳，把方向扶正。
卫青骑着马从后面跟上来，并排走了一阵，两人都没话。
马走着走着，蹄子落地的节拍慢慢合在了一起，你一下我一下的，分不出谁先谁后了。
旁边有士兵扛着捆扎好的帐篷布从他们马前经过，走得满头是汗，步子有些拖。陈默侧头看着他走过去，又转回来看着前方。
“在想什么？”卫青问。
陈默低头看了一眼自己的手。
缰绳在掌心勒出一道浅浅的印子，松开之后慢慢回弹。
“我在想，这场仗打完了，以后的人会怎么记它。”
“史官会写的。”卫青的语气很淡，不像安慰，像在陈述一件他早就知道的事情，“太史公那边应该已经有人在整理了。”
“史官写的是大事记，哪年哪月、谁打了谁、斩首多少、俘虏多少。”陈默，“但那些士兵走在路上的时候在想什么，他们冻得睡不着的时候在什么，在最后一刻有没有喊谁的名字——那些东西不会写进去。”
他没有转头，目光还在前方那道灰线上。
“我想写一本书，把这场仗从头到尾记下来，从出塞那开始写，写到班师。
不写大话，就写看到的东西。
那口李牧留下的井，那些在雪地里冻硬聊脚印，还有那晚上杀马充饥的时候，火堆旁边的烟是什么味道的。”
他得很慢，每个词都在嘴里含了一下才放出来，像在挑选沙粒中能用的石子，一粒一粒地放入掌心。
卫青沉默了一阵。
风从两人之间穿过去，把他肩上的披风边沿吹得翻了一下又落下来。
“那可不轻省。写书比打仗累人。”
“打仗是别人推着你走，写书得自己坐得住。”
“你坐得住吗？”
“不知道。”陈默，“但总得试试。”
“你写完了，我给你写序。”
陈默转头看他。
卫青没有回看，还在看着前方那道模糊的灰线，风吹得他胡茬上沾了一层细沙。
“你写好了拿来，我写。”
他没再第二句，也像是在等风自己过去，又像是在默许他完这句话之后就不必再重复。
那晚上扎营的时候，已经黑透了。
草原上的星空铺得又大又深，像一口倒扣的锅，锅底全是密密麻麻的亮洞。
风了很多，营地里的火堆一排一排地亮起来，远远看过去像撒在地上的碎豆子，被夜风一吹就晃一下，又稳住。
陈默坐在帐篷里，面前铺着一张空白的羊皮纸。
纸面干干净净的，边角被石头压着，烛火在案角烧，光线把纸面照成暖黄色，边缘有一道暗影。
他拿起笔，蘸了墨，笔尖悬在纸面上方停了一下。
外面有人在话，声音隔着一层帐布传过来，模模糊糊的，像水底下的动静。
“……明走多少里？”
“不知道，听上面的。”
“你家里那几亩地今年还能种不？”
“能，只要人回去。”
到这句的时候，声音停了一阵，被风声填上了，又继续响起来，像没断过。
陈默隔着帐布听了片刻，碗沿还搁在桌上，正要端起来，又放了下去。
他听着那些声音渐渐远了些，转到火堆那边去了，才重新拿起笔，笔尖落到纸面上，开始写。
第一行字写得很慢，一笔一划的，纸面上留下墨迹。
“汉元狩四年，大将军卫青、骠骑将军霍去病，率军十万，北出塞外……”
他写完这一行，搁下笔，低头看了一会儿。
笔画的走势在纸上稳稳地落定，像一道刚被勘定的路，还没被新的脚印覆盖。
他又看了一会儿，才把笔横放在砚台上，墨迹在烛光下正慢慢变干，边缘微微反着光。
他没有吹灭蜡烛，靠在椅背上，听着外面风从帐顶刮过的声音。
风在帐篷外面转了一圈，绕到北面去了，整片草原在黑夜里安静了下来。
他翻到第二张纸，那里还是空着的——他看到那片空白正一寸一寸地被摊开，像一道还没有人走过的路，正等他落笔把它踏出来。
他把笔重新握进手里，蘸饱了墨，笔尖落在纸面上方，停住了——不是因为犹豫，是在等第一个字自己落下来。
喜欢龙城飞将，现代军师风云录请大家收藏：(m.xaoxs.com)龙城飞将，现代军师风云录笑傲小说更新速度最快。