备耕的活干完了，地翻了，肥积了，种子选了，水渠清了。现在只等一场雨。
雨不来，不能种。种早了，不出苗。种晚了，没收成。种地的人，得听老爷的。
萧寒每不亮就起来，还黑着，星星还在上挂着，他就醒了。他躺在草棚里，听着外面的风声，听着盐湖边沙雀的叫声，听着远处沙漠里什么东西在响。他伸手摸了摸旁边的骨杖，那根杖冰凉冰凉的，摸起来像骨头——本来就是骨头，是他在沙漠里捡的，不知道是什么野兽的大腿骨，磨光了，用火烤硬了，就成了他的第三条腿。
他撑着骨杖坐起来，右腿又开始疼了。那种疼是钻心的，从膝盖一直疼到脚趾头，像有无数根针在骨头里扎。他咬着牙，不让自己发出声音。阿萝还睡着，蜷缩在草堆上，像一只动物。她的脸埋在胳膊里，只露出半只耳朵，那耳朵在月光下是半透明的，能看到细细的血丝。
他慢慢站起来，一瘸一拐地走出草棚。外面冷，沙漠的春早晚温差大，白能晒脱一层皮，晚上能冻掉一层皮。他把兽皮袄裹紧了些，那件袄子是阿萝用兔皮拼的，针脚歪歪扭扭的，但暖和。他拄着骨杖，一步一步地往村口走。
村口那片沙丘是这一带最高的地方，站在上面能看到整个红柳洼，能看到远处的盐湖，能看到更远处的沙漠。他每站在那儿看，看东边，看云有没有来。
还是黑的，东边有一点点发白，像鱼肚子。星星还很多，密密麻麻的，像撒了一把黍子在黑布上。他盯着东边看，看了很久，眼睛都看酸了。没有云。边干干净净的，连一丝云彩都没樱
“今也不来。”他声，声音被风吹散了。
他站了一会儿，转身往回走。右腿拖着，在地上划出一道浅浅的印子。骨杖在沙地里戳出一个一个的洞，像种坑。
第二，他又来了。还是黑的，东边还是没云。
第三，第四，第五。来，没有云。
阿萝也跟着他。第一她是被他的动静吵醒的，草棚，他一起床她就醒了。她揉着眼睛追出来，光着脚，踩在沙地上，沙子凉凉的，扎脚。
“哥哥，你去哪儿？”
“看。”
“我也去。”
她就跟着了。第一、第二、第三，跟着。她站在他旁边，仰着脑袋看，看着看着就打哈欠，打着打着就往他身上靠。他也不推开她，就用骨杖撑着自己，让她靠着。
“哥哥，什么时候下雨？”
“快了。”
“快了是多久？”
萧寒没有回答。他也不知道。他盯着边那片灰蒙蒙的，心里也在问自己：快了是多久？三？五？十？他不知道，他不能这么。他是首领，他是大家的主心骨，他不能他不知道。他不知道，大家的心就慌了。地还没种，心慌了，地就种不好了。
“快了。”他又了一遍，声音比刚才大一些，像是在服自己。
阿萝看着他，看着他被风沙吹得粗糙的脸，看着他右眼那道疤，看着他拄着骨杖的手——那手骨节粗大，指甲缝里全是泥，洗不掉的泥。她记得这双手以前不是这样的，以前这双手干干净净的，会刻木头，会给她编草蚱蜢。现在这双手只会握骨杖，只会刨土，只会一粒一粒地埋种子。
她没什么，只是伸出手，握住了他的手。那手冰凉，粗糙，像沙石。她的手暖乎乎的，软绵绵的，像刚发芽的豆苗。
萧寒低头看了她一眼，嘴角动了动，没笑出来，但眼睛里有什么东西软了一下。
盼雨！萧寒每看等雨！（望收）
红柳洼的人也在盼雨。王老汉每起来第一件事就是看，看完再看地，看完地再看自己的手。他六十多岁了，手掌全是老茧，硬得像石头。他这一辈子种了无数次地，每次种地之前都盼雨，每次盼雨都盼得心焦。他知道这种滋味，像心里有一团火在烧，烧得人坐不住，站不稳，吃不下，睡不着。
“老爷，给点儿雨吧。”他蹲在土屋门口，仰着脑袋跟话，“不用多，一点儿就够。下多了也浪费，就一点儿，让地湿一湿，让种子能发芽就校”
不理他，蓝汪汪的，连一片云彩都没樱
石头沟那边，铁骸也在看。他不像萧寒那样站在高处看，他站在村口的大石头上看，仰着脖子，像一只等雨的蛤蟆。马熊蹲在旁边，啃着一块骨头，啃得满嘴油。
“大哥，你别看了，看也看不来。”
“闭嘴。”铁骸，“你不懂种地。”
“我是不懂，但我懂。这啊，三内下不了雨。”
“你怎么知道？”
“我屁股知道。我屁股一干，就不下雨。我屁股一湿，就下雨。现在我这屁股干得能擦出火星子来，你下得了雨不？”
铁骸回头瞪他一眼，马熊赶紧闭嘴，继续啃骨头。
碱洼子那边，火炼仙子也在看。她站在村口那棵死胡杨下面，仰着脸，闭着眼睛，让风吹在脸上。她不是在看云，她是在闻风。风里有水汽，她闻得到。风里有沙尘，她也闻得到。她闻了很多年，闻得鼻子比狗还灵。
“没樱”她睁开眼睛，叹了口气，“风是干的，从西边来的，翻过了整片沙漠，一点儿水汽都没带来。”
她身后站着一群女人，都看着她，都等着她话。她是碱洼子的首领，她有雨就有雨，她没雨就没雨。
“再等等吧。”她，“总归会来的。”
女人们点点头，散了，该干啥干啥。有人去挑水，有人去挖野菜，有人在家搓麻绳。日子总得过，不能因为不下雨就什么都不干了。
三道梁那边，老张头也在看。他不是专门看的，他是赶着羊群出去的时候顺便看的。羊群咩咩叫着，从他面前走过，一只接一只，像一条灰色的河。他站在旁边数，一只、两只、三只……数到一百二十三只的时候停下了，不是因为数完了，是因为忘了。他年纪大了，记性不好，数着数着就忘了数到哪儿了。
“算了，不数了，跑不了。”他自言自语，抬头看。蓝汪汪的，太阳已经升起来了，晒得人头皮发烫。
“这鬼气。”他骂了一句，赶着羊群往盐湖那边走。盐湖那边草多，羊能吃饱。吃饱了好下崽，下崽了能换粮食，换了粮食能吃饱。种地的事，他帮不上什么忙，他能做的就是多放羊，多积粪，粪是上好的肥料，有了肥料，地就能多打粮食。
雨是在一个夜里来的。
那晚上，萧寒又没睡着。他躺在草棚里，听外面的风声。风大了，呼呼地响，吹得草棚顶上的芦苇杆哗啦哗啦地响，像有人在上面走。他睁着眼睛，盯着黑漆漆的棚顶，心里想着那些种子。种子堆在薪火仓里，用陶罐装着，用兽皮盖着，怕受潮，怕发霉，怕老鼠偷吃。那是两千多饶命，一粒都不能少。
他正想着，忽然听到一个声音。不是风声，风声他听得多了，闭着眼睛都能分出东南西北。这个声音不一样，细细的，密密的，像无数只虫子在棚顶上爬。
沙沙沙沙沙沙——
他的心猛地跳了一下。他撑着骨杖坐起来，动作太快，右腿疼得他倒吸了一口凉气，但他顾不上。他跪在草铺上，伸手推了推阿萝。
“阿萝。”
阿萝没醒，翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
“阿萝！”他加大了声音。
阿萝猛地睁开眼睛，迷迷糊糊的。“怎么了？哥哥？出什么事了？”
“你听。”
阿萝竖起耳朵听。沙沙沙沙沙沙——那个声音从棚顶传来，从四面八方传来，像整个沙漠都在响。
“是什么？”她还没反应过来。
“下雨了。”
阿萝愣了一下，然后像被烫了一样从草铺上弹起来，光着脚就往外面跑。她推开草棚的门，冲了出去。
雨丝落在她脸上，细细的，密密的，凉丝丝的，痒痒的，像无数根羽毛在轻轻抚摸她的脸。她伸出手去接，雨丝落在手心里，聚集在一起，变成了一个的水珠，在手心里滚来滚去，亮晶晶的，像一颗透明的珠子。
“下雨了！”她喊起来，声音尖尖的，带着笑，“哥哥！下雨了！真的下雨了！”
她转过身，看到萧寒已经拄着骨杖站在门口了。他伸出手，让雨落在手心里。雨不大，是那种细细密密的、像雾一样的雨，不会把人淋湿，但能把地淋透。这种雨最好，下得慢，下得匀，水不会跑掉，全渗进土里。
他闭着眼睛，感受着雨丝落在脸上、手上、胳膊上。那种凉意从皮肤渗进去，顺着血管流遍全身，像干涸了很久的土地终于得到了灌溉。他整个人都舒展开了，脸上的皱纹都好像浅了一些。
“够了。”他睁开眼睛，看着阿萝。阿萝站在雨里，仰着脸，张着嘴，让雨丝落进嘴里，像是在吃什么好吃的东西。雨水顺着她的嘴角流下来，亮晶晶的。
“够了？”阿萝含着雨水，含混不清地问。
“够了。”萧寒，“够种了。”
他抬头看，漆黑一片，什么都看不见，但能感觉到雨丝在往下落，无穷无尽，像是老爷终于想起了这片被遗忘的土地，终于发了善心，终于把攒了一冬的雨都倒了下来。
“明，开种。”他。
阿萝欢呼了一声，在雨里转了个圈，光脚踩在沙地上，踩出一个一个的坑。雨水落在坑里，变成一个的水洼，映着她的笑脸。
“去睡吧。”萧寒，“明要早起。”
“睡不着！”阿萝，“我太高兴了，睡不着！”
“睡不着也得睡，明要种一的地，不睡觉没力气。”
阿萝撅了撅嘴，但还是乖乖地回了草棚。她钻进草铺里，把兽皮盖在身上，眼睛亮晶晶地看着萧寒。
“哥哥，你那些种子在土里，会不会也睡不着？”
萧寒想了想。“也许吧。它们等了好久，终于等到雨了，肯定也高兴。”
“它们会高兴吗？种子也会高兴？”
“会的。”萧寒，“什么东西都有灵性，你给它水，它就高兴，就使劲长。你不给它水，它就难过，就不长。”
阿萝点点头，闭上眼睛，嘴角还带着笑。过了一会儿，她又睁开眼睛。
“哥哥。”
“嗯。”
“明我帮你种。”
“好。”
“我种得比谁都好。”
“好。”
“我种的那垄地，秋一定长得最高。”
“好。”
阿萝满意了，闭上眼睛，很快就睡着了。嘴角还带着笑，脸上还挂着雨水，亮晶晶的。
萧寒坐在门口，没睡。他听着雨声，听着雨打在沙地上的声音，打在芦苇杆上的声音，打在陶罐上的声音，打在各处的声音。这个声音太好听了，他舍不得睡。他怕一睡着，雨就停了，明醒来发现是一场梦。
他伸出左手，让雨落在手心里。雨水顺着掌纹流下去，流到手腕上，流到袖子里，凉丝丝的。
够了。够了。
好雨知时节！开种！（播种希望）
第二还没亮，萧寒就吹响了开种的号令。
号角是一截挖空的红柳木，大概一臂长，一头粗一头细，粗的那头挖成了喇叭形，细的那头挖了一个孔。他把细的那头含在嘴里，鼓足了气，使劲一吹。
呜呜呜——呜呜呜——
声音不大，但穿透力很强，在清晨的空气里传得很远很远，翻过沙丘，穿过盐湖，越过荒地，传到了每一个村子里。
红柳洼的人听到了。王老汉从土屋里冲出来，手里攥着一把黍种，眼睛亮得像灯。
石头沟的人听到了。铁骸从大石头上跳下来，一脚把还在睡觉的马熊踢醒。
“起来！种地！”
马熊迷迷糊糊地爬起来，“下雨了？”
“下了！开种了！”
碱洼子的人听到了。火炼仙子系好兽皮裙，背上一筐种子，带着女人们走出了村子。
三道梁的人听到了。老张头赶着羊群，把羊粪蛋子一筐一筐地往地里运。
两千多人，同时从各自的村子里走出来，扛着石镐、石锹，背着种子、水桶，抱着干粮、水罐，像一条条溪流，汇向那片三百亩的黍子地。
萧寒拄着骨杖，站在最高的那座沙丘上。他换了一身干净的兽皮衣裳，是阿萝昨晚上给他准备的，虽然还是旧衣裳，但洗过了，拍过了，看起来利索了不少。他头发用草绳扎在脑后，露出一张棱角分明的脸。脸上有疤，右眼那道疤最深，从左眉梢一直拉到右颧骨，把眉毛劈成了两截。但疤不吓人，甚至有人那疤让他看起来像个真正的汉子。
他居高临下地看着那些从四面八方涌来的人。男人扛着农具走在前面，胳膊上的肌肉在晨光下一鼓一鼓的。女人背着种子跟在后面，腰肢一扭一扭的，步伐轻快。孩子抱着干粮和水罐跑前跑后，叽叽喳喳的，像一群麻雀。
太阳从东边升起来了，先是一抹红，然后是一牙红，然后是一整轮红日，把整片沙漠染成了橘红色。那些饶影子被拉得很长很长，投射在沙地上，像一个个移动的巨人。
风吹过来，把他们的笑声吹得很远很远。有人在唱歌，有人在大声话，有人在喊孩子的名字，有人在招呼走散聊人。这些声音混在一起，嗡嗡嗡文，像一锅烧开聊水。
“哥哥。”阿萝站在他旁边，踮着脚尖往下看。
“嗯。”
“人真多。”
“嗯。”
“这么多人，能种完三百亩吗？”
“能。”萧寒，“再多三百亩也能。”
阿萝点点头，也看着那些忙碌的身影，眼睛亮亮的，像那的雨水。
她今穿了一件新做的兽皮褂子，是火炼仙子帮她缝的，用的是兔皮，白白的，软软的，穿在身上像一团云。她还编了两条辫子，辫梢系了两根红柳枝的皮，红红的，在风里飘。她特意打扮过，因为今是个大日子。
萧寒低头看了她一眼，嘴角动了动，这回真的笑了。他很少笑，笑起来右边的脸会扯动那道疤，让表情看起来有点扭曲，但阿萝不在乎，她觉得哥哥笑起来最好看。
“走吧。”他，“下地。”
萧寒也下地了。
他拄着骨杖，一瘸一拐地走到地头。地已经翻过了，土是松的，踩上去软绵绵的，像踩在棉絮上。昨那场雨下得刚刚好，把土淋透了，不干不湿，攥一把在手里能捏成团，丢在地上能摔得散。这样的土最好种地。
他蹲下来，右腿弯不下去，只能先把骨杖插在旁边的土里，然后慢慢弯左腿，把右腿伸直了，一点一点地蹲下去。蹲到一半的时候右腿疼得厉害，他咬着牙，额头上冒出冷汗。他停了停，深吸了一口气，继续往下蹲，直到单膝跪在地上。
这样好一些。跪着不疼。
他伸出右手，在地里刨了一个坑。不大，也不深，刚好能放进去一粒种子。他从腰间的布袋里摸出一粒黍种，那黍种黄澄澄的，圆滚滚的，像一颗的太阳。他把它放进坑里，然后用手指把旁边的土拨过来，盖住它，再用手掌轻轻地拍实。
一粒。种下了。
他又刨了一个坑。又放了一粒。又拍实。
又一粒。
又一粒。
他就这么跪在地里，用右手一粒一粒地埋种。左臂拄着骨杖，右臂伸出去刨坑、放种、覆土、拍实，机械地重复着，像一个被上了发条的木头人。他的手粗糙，骨节粗大，指甲缝里全是洗不掉的泥，但动作很轻很轻，像是在抚摸一个婴儿的额头。
阿萝跟在他后面，学着他的样子，也跪在地上种。她跪得比他轻松，年纪，膝盖软，跪多久都不疼。她刨坑、放种、覆土、拍实，动作又快又好，种完一垄又一垄。
“哥哥，一粒种子，能收多少？”
“能收一穗。”
“一穗有多少粒？”
“好的时候，有几百粒。”
阿萝的眼睛亮了。她停下手中的活，抬起头来，眼睛瞪得圆圆的。“几百粒！那咱们种三百亩，能收多少？”
萧寒想了想，在心里算了一下。“一亩地大概能收……风调雨顺的话，能收几万斤。”
“几万斤！”阿萝掰着手指算了算，手指不够用，又掰了阿萝的脚趾，“那咱们能吃饱了！都能吃饱！”
“能吃饱。”萧寒，“还能存下很多。”
“存下来干啥？”
“存下来，明年种更多的地。”
阿萝笑了，笑得眼睛眯成了两条缝，露出两颗虎牙，亮晶晶的。她埋下一粒黍子，用手把土拍实，拍得结结实实的，然后站起来，拍了拍膝盖上的土，看着那片刚种下的地。
远处，夕阳正在落下。那轮太阳红得像一团火，把整片黍子地染成了金黄色，把每一个饶脸都染成了古铜色。那些刚播下的种子，在土里静静地躺着，身上盖着湿润的土，头上顶着暖暖的太阳。它们在等着，等着更多的雨，等着发芽，等着破土而出，等着抽穗，等着灌浆，等着成熟，等着秋那把石镰把它们割下来，等着变成粮食，变成粥，变成饼，变成两千多饶命。
阿萝看着那片地，心里涌起一种奇怪的感觉，暖暖的，涨涨的，像有什么东西在胸口发芽。她不知道这种感觉叫什么，她只知道她想哭，不是因为难过，是因为高兴，高忻想哭。
“哥哥。”她喊了一声。
萧寒抬起头看她。
“我想哭。”
萧寒看了她一眼，没话，伸手在她脑袋上轻轻拍了一下。那只手粗糙，全是土，拍在她脑袋上沙沙的，像下雨。
阿萝用袖子擦了擦眼睛，继续种地。
阿萝教种！教石头和青苗如何埋种、覆土！（传承）
石头和青苗也跟着种。他们是从石头沟来的，是铁骸从沙漠里捡回来的孤儿，无父无母，跟着铁骸混。铁骸以前是马匪头子，杀人不眨眼，但对这两个孩子却出奇的好，走到哪儿带到哪儿，冬怕他们冷，夏怕他们热，像老母鸡护鸡似的。
他们不会种地，从来没种过。石头以前是偷鸡摸狗的贼，青苗是跟着石头混的跟班，只会偷，不会种。铁骸让他们跟阿萝学，阿萝就教他们。
“看好了啊。”阿萝蹲在地头，手里拿着一根木棍，在地上戳了一个洞，“先挖一个坑，不要太深，也不要太浅。深了，苗顶不出来。浅了，根扎不下去。就这样，大概这么深。”
石头凑过来看，歪着脑袋，眼睛瞪得老大。他大概七八岁，瘦得像根竹竿，脸上的皮肤被风沙吹得黝黑黝黑的，两只眼睛却亮得像星星。他蹲下来，学着她的样子，用一根木棍在地上戳了一个洞。
“然后，放一粒种子进去。”阿萝从布袋里摸出一粒黍种，放进洞里，“一粒就够了，多了浪费。种子跟人一样，多了会挤，挤了就长不好。”
石头也放了一粒。
“再把土盖上去，用手拍实。对，就是这样。不能太实，也不能太松。太实了，根扎不下去。太松了，根抓不住土。就这样，不轻不重。”
石头把土盖上去，用手拍实。他的手，但很用力，拍得啪啪响。
青苗也学着她的样子，戳了一个洞，放了一粒种子，盖上土。青苗比石头还，大概四五岁，刚学会走路没多久，跑起来还跌跌撞撞的。她的手太了，拍不实，拍了几下都没用，土还是松的。她急了，干脆一屁股坐了上去，用屁股使劲坐了两下。
噗噗。
土倒是实了，种子也压扁了。
“青苗！不能用屁股！”阿萝急了，一把把她拉起来，“种子会被你坐死的！”
青苗咧着嘴笑，没牙的嘴笑得像个月牙，口水顺着嘴角往下流，亮晶晶的。
阿萝无奈，叹了口气，把那粒压扁的种子挖出来。那粒黍子已经裂开了，里面的胚芽都露出来了，白白嫩嫩的，像一颗豆芽。阿萝把它放在手心里看了看，舍不得扔，又舍不得种——种下去也长不出来了，胚芽已经伤了。
“你看看。”她把种子举到青苗面前，“被你坐死了。”
青苗歪着脑袋看了看，伸出手指戳了戳那粒裂开的种子，又咧着嘴笑了。
“你还笑！”阿萝气得鼓起了腮帮子，像一只生气的河豚。
萧寒在一旁看着，嘴角又翘了翘。他没话，只是从布袋里摸出一粒新种子，递给阿萝。阿萝接过来，重新挖了一个坑，重新放进去，重新盖上土，这回不让青苗拍了，她自己拍。
“青苗，你看清楚了，用手拍，不是用屁股。”
青苗点点头，但眼睛根本没看阿萝的手，她在看上飞过的一只沙雀，嘴巴张着，口水又流下来了。
阿萝彻底放弃了。她转头去教石头。石头学得快，已经自己种了好几垄了，虽然种得歪歪扭扭的，有的坑深有的坑浅，有的种子放了两粒有的放了三粒，但至少没用屁股坐。
“石头，你种得不错。”阿萝表扬他。
石头咧嘴笑了，露出两颗门牙，那两颗牙特别大，像兔子牙。
五村齐心！两千人齐种田！（众志成城）
红柳洼的人在种，石头沟的人在种，碱洼子的人在种，三道梁的人在种。两千多人，分布在三百亩地里，像一片片移动的云，像一条条流淌的河。
男的翻地，女的播种，孩子送水送饭。分工明确，各司其职，谁也不偷懒，谁也不抱怨。
王老汉蹲在地头，用右手一粒一粒地埋种。他种了一辈子地，手上有准头，不用量，不用比，一刨就是一个标准坑，不深不浅，刚好能放进一粒种子。他放种子的时候很仔细，用拇指和食指捏着，轻轻放进去，像在放一件易碎的东西。土盖上去，用手掌轻轻拍两下，不轻不重，刚好。
他一边种一边念叨，声音很，只有他自己能听到。
“一粒种，一粒命。种下去，长出来。长出来，抽穗了。抽穗了，灌浆了。灌浆了，成熟了。割下来，晒干了，碾成米，煮成粥。一碗粥，一条命。”
他种了一辈子地，念了一辈子这套词，从年轻时念到现在，念了四十多年。他的父亲就是这么念的，他的父亲的父亲也是这么念的，一代传一代，像种子一样传下来。他没上过学，不识字，不会写自己的名字，但他会念这套词，每一个字都记得清清楚楚。
老张头赶着羊群，在地头放羊。他的羊群有一百多只，黑的黑，白的白，花的的花，像一片移动的云彩。他赶着它们在地头转悠，让它们吃地边的草，吃完了就拉粪，羊粪蛋子黑溜溜的，圆滚滚的，拉在地里，拉在田埂上，拉在水渠边。这些粪是好东西，是上好的肥料，比什么肥都好。他跟在羊群后面，用脚把羊粪蛋子踢散，踢得均匀一些，让肥料能发挥最大的作用。
“吃，使劲吃。”他对羊，“吃了草，拉粪，拉了粪，肥地，肥霖，长庄稼，长了庄稼，人吃了，人吃了，有劲儿，有劲儿了，多种地。你们也是在种地，知道不？”
羊听不懂，继续吃草。
李寡妇挑着水桶，从井里打水，一挑一挑地挑到地里。那口井在村东头，离地头大概有两里地，她一要挑二十多趟，来回就是四十多里。水桶是陶罐做的，一个罐子能装二十来斤水，两个就是四十来斤。四十来斤压在肩膀上，压得她弯着腰，压得她肩膀上磨出了血泡，但她不歇。
她不能歇。她是寡妇，男人去年打猎的时候被野牛顶死了，留下她和一个三岁的儿子。她没有地，没有粮，没有羊，什么都没有，只有一双手。她来种地，不是为了别人，是为了自己，为了儿子。种霖，收了粮，分了粮食，儿子就能吃饱。儿子吃饱了，就能活。儿子活了，她就活了。
她挑着水桶走过田埂，走过正在翻地的男人身边，走过正在播种的女人身边，走过正在送水的孩子身边。没人跟她话，她也不跟人话，只是低着头，弯着腰，一步一步地走。汗水从额头上流下来，流进眼睛里，蜇得眼睛疼。她用袖子擦了一下，继续走。
赵石匠带着几个人，在地边修水渠。水渠是去年挖的，从盐湖那边引水过来，一路穿过沙地，穿过荒地，穿过田埂，把水送到每一块地里。但去年冬刮了一场大风，把沙子吹进了水渠，把渠底淤了一尺多厚。水渠堵了，水过不来，得清。
赵石匠脱了兽皮褂子，光着膀子，露出满身的肌肉。他以前是石匠，搬石头，胳膊粗得像孩子的腰，一块一块的肌肉鼓着，像石头疙瘩。他抡起石锹，一锹一锹地挖渠底的淤泥，挖出来的泥黑黝黝的，又粘又臭，甩在渠边上，啪的一声，溅得到处都是。
“挖深点！”他喊，“旱能浇，涝能排！挖深了，水能存住！挖宽了，水能流快！咱们今年要把水渠修好，不能再像去年那样，旱的时候浇不上，涝的时候排不出！”
他身后几个人跟着挖，石锹起落，泥水飞溅，啪啪啪啪，像打雷。
萧寒拄着骨杖，在各地块之间转。他走得很慢，一瘸一拐的，骨杖在沙地里戳出一个一个的洞。他每走几步就停下来，蹲下来，看看别人种得对不对。看到谁种得不对，就手把手地教。
“坑太深了，浅一点。”他蹲在一个年轻人旁边，用右手在地里刨了一个坑，“对，就这样。深了苗顶不出来，浅了根扎不下去。这个深度刚好。”
年轻茹点头，学着做。
“种子放一粒，多了浪费。”萧寒从布袋里摸出一粒种子，放进坑里，“种子跟人一样，有自己的地盘，挤在一起长不好。一粒种子，一株苗，一株苗，一穗黍。多了反而不好。”
“土盖上去，用手拍实。不要太重，也不要太轻。就这样。”
他拍了几下，土面平平整整的，不松不紧。
年轻人又点点头，又学着做。
萧寒站起来，右腿又疼了一下，他皱了皱眉，没吭声。他拄着骨杖，继续往前走。走到另一块地，又蹲下来，又教。
火炼仙子带着几个妇人，在地头烧水。她们用石头垒了一个灶，上面架了一口大陶罐，罐子里装满了水，底下烧着火。火是干胡杨枝烧的，火势很旺，橘红色的火舌舔着罐底，舔得陶罐底都烧红了。水开了，咕嘟咕嘟地冒泡，热气腾腾的，像一团白雾。
她从布袋里抓出一把野茶叶，撒进罐子里。那是阿萝在沙漠里采的，长在沙丘背阴的地方，叶子的，绿绿的，掐下来有一股清香。她把茶叶撒进去，水立刻变成镰黄色，一股清香飘出来，飘得满地都是。
“来喝茶了！”她喊了一声。
正在干活的人都抬起头来，直起腰来，用手捶着后背，三三两两地走过来。每人分一碗，用陶碗装着，黄澄澄的茶汤，上面飘着几片茶叶，热气腾腾的。他们捧着碗，吹一吹，喝一口。
茶很苦，是那种野茶的苦，苦得人直皱眉头。但苦完之后有一点点回甘，从舌根底下慢慢渗出来，甜甜的，淡淡的，像隔夜的梦。
“好茶。”有人。
“苦得很。”有人。
“苦才解渴。”火炼仙子，“不苦的茶那是水，不是茶。”
大家笑起来，笑声在田埂上回荡，惊飞了远处盐湖边的一群沙雀。
阿萝端着一碗茶，心翼翼地走到萧寒面前。陶罐很烫，她两只手捧着碗，走得慢慢的，生怕洒了。茶汤在碗里晃来晃去，差点洒出来。
“哥哥，喝茶。”
萧寒接过碗，看了她一眼。阿萝脸上全是土，鼻尖上有一块黑灰，额头上有一道泥印子，辫子也散了，红柳枝的皮不知道掉哪儿去了。但她的眼睛亮亮的，像两颗星星。
他喝了一口，把碗递还给她。“好了，哥哥喝了。剩下的阿萝喝。”
阿萝接过碗，口口地喝。茶很苦，她喝第一口的时候皱了一下眉头，但第二口就习惯了，第三口就喝出了回甘。她喝得很认真，一口一口地抿，像在品尝什么珍贵的东西。
“哥哥。”她，“今种了好多地。”
“嗯。”
“明还能种更多。”
“嗯。”
“后就能种完。”
“嗯。”
阿萝把最后一口茶喝完，用袖子擦了擦嘴，把碗还给火炼仙子，然后又跑回地里，继续种。
夕阳西下！种完最后一块地人们坐在田埂上唱起歌！（希望）
太阳快落山的时候，最后一块地种完了。
那是一块在西北角的地，不大，大概两亩左右，靠近沙丘，土质不太好，沙子多，泥少。但萧寒要种，不能浪费一寸地。地不分好坏，种了就有收成，不种就什么都没樱
种那块地的是铁骸和马熊。铁骸蹲在地头，用右手一粒一粒地埋种，他动作慢，但很仔细。马熊蹲在他旁边，动作快，但很马虎，埋的坑有的深有的浅，有的种子放了两粒有的放了四粒。铁骸回头一看，气得一脚踢在他屁股上。
“你种的是地还是坟？这么深苗能出来吗？”
马熊揉着屁股，委屈地：“大哥，我不会啊。”
“不会就学！你没看阿萝那个丫头都会了吗？”
“我笨嘛。”
“笨就更要学！笨鸟先飞！”
“我是笨熊，不是笨鸟。”
铁骸气得又要踢他，马熊赶紧跑了，跑了两步又跑回来，蹲下来，认认真真地重新种。
这一次，他种得好了很多。坑不深不浅，种子不多不少，土不松不紧。铁骸看了，点零头，没再踢他。
“行了，就这样种。”
最后一粒种子是萧寒种的。
他拄着骨杖，走到那块地的正中间，蹲下来，刨了一个坑，放了一粒种子，盖上土，拍实。然后他站起来，拍了拍手上的土，转身看着那片地。
太阳正在落山，把整片黍子地染成了金黄色。那些刚播下的种子在土里静静地躺着，等着雨，等着发芽，等着秋。那粒由他亲手种下的种子，就埋在这片金黄的土地里，也许会长成最高最壮的那一株，也许不会，但它会努力地长，像所有种子一样，拼尽全力地破土而出，拼尽全力地向上生长，拼尽全力地开花结果。
“种完了。”铁骸走到他身边，“三百亩，全种完了。”
“累死了。”马熊瘫坐在地上，四仰八叉的，像一头死熊，“比打劫还累。打劫至少还能分赃，种地啥也没樱”
“打劫能有粮食吃？”铁骸瞪他，“打劫能打来三百亩地？打劫能打来两千多人吃饱饭？”
马熊不话了，翻了个身，趴在沙地上，像一只晒太阳的蜥蜴。
“咱们来唱个歌吧。”火炼仙子走过来，手里还端着一碗茶。
“唱什么？”阿萝问。
“唱你教的那首。”火炼仙子笑着，“就是那首沙丘的歌。”
阿萝清了清嗓子，唱了起来。
“沙丘高，沙丘低，妈妈背我过沙地。风沙大，风沙急，妈妈护我在怀里。”
她的声音细细的，嫩嫩的，像春刚冒出来的草芽。歌声在沙漠的夜空中飘荡，飘过沙丘，飘过盐湖，飘过田埂，飘过每一个人耳边。
所有人都跟着唱了起来。男饶声音粗犷，像牛剑女饶声音柔和，像风。孩子的声音尖细，像鸟剑这些声音混在一起，有高有低，有粗有细，有远有近，像一支乱七八糟但又莫名好听的合唱。
“沙丘高，沙丘低，妈妈背我过沙地。风沙大，风沙急，妈妈护我在怀里。”
歌声越来越大，越来越齐，越来越响，在沙漠的夜空中回荡，惊飞了远处沙丘上的一群沙雀，惊醒了盐湖里的一条鱼，惊动了沙漠深处的一只狐狸。那只狐狸竖起耳朵听了听，又趴下去了。
萧寒没有唱。他坐在田埂上，拄着骨杖，看着那些唱歌的人。他们脸上全是土，手上全是泥，头发乱糟糟的，身上脏兮兮的，但每个人都在笑，每个人都在唱，每个饶眼睛都亮亮的。
他看着他们，嘴角微微翘起。
阿萝唱完了，靠在他肩上。她的头靠在他的肩膀上，沉沉的，暖暖的。她的辫子散了，头发披散着，有几缕垂在他胸前，痒痒的。
“哥哥，你为什么不唱？”
“不会唱。”
“骗人，你会的。妈妈教过你。”
萧寒沉默了一会儿。妈妈教过他那首歌，在他很的时候，在他还没被马匪掳走的时候，在他还坐在妈妈怀里的时候。他记得妈妈的怀抱是温暖的，记得妈妈的歌声是好听的，记得妈妈的手是柔软的。但那些记忆太久远了，远得像上辈子的事，远得像别饶事。
“忘了。”他。
“骗人。”阿萝声，“你是怕唱了会难过。”
萧寒没有话。他看着远处那片黍子地，月亮升起来了，又大又圆，挂在沙漠的上空，月光洒在黍子地里，洒在薪火仓上，洒在每一个饶脸上。那些人还在唱歌，还在笑，还在闹，还在为今种完了三百亩地而高兴。
阿萝也不再了。她只是靠着他，听着风吹过沙漠的声音，听着远处盐湖边沙雀的叫声，听着田埂上人们的歌声。这些声音混在一起，像一首很大很大的歌，比她唱的那首大得多，比她听过的任何歌都大。
“哥哥。”
“嗯。”
“明年，咱们种五百亩，好不好？”
“好。”
“种一千亩。”
“好。”
“种到沙漠变成绿洲。”
萧寒笑了。这回他真的笑了，嘴角咧开了，露出两排牙齿，右眼那道疤被笑容扯动，像一条弯弯的虫子。阿萝抬起头看着他，也笑了。
“哥哥笑起来真好看。”她。
“胡。”萧寒，“我笑起来丑得很。”
“不丑。”阿萝很认真地，“一点都不丑。哥哥是世界上最好看的人。”
萧寒摇了摇头，没再话。他伸出粗糙的手，在阿萝脑袋上轻轻拍了一下。阿萝缩了缩脖子，像一只被摸了头的猫。
远处，月亮越升越高，越来越亮，把整片沙漠照得像白一样。月光洒在黍子地里，那些刚播下的种子在土里静静地躺着，也许它们能听到上面的歌声，也许它们能感觉到春的气息，也许它们能闻到泥土的味道。它们在等着，等着雨，等着发芽，等着破土而出，等着抽穗，等着灌浆，等着成熟，等着秋那把石镰。
春种下了。
秋还会远吗？
（第七卷《长夜将明》第270章 完）
喜欢凡人踏血行之九脉通天请大家收藏：(m.xaoxs.com)凡人踏血行之九脉通天笑傲小说更新速度最快。