黍子入窖后的第三，沙漠下了一场大雪。
不是那种细细的雪粒，是鹅毛大雪。雪花从灰蒙蒙的空飘下来，一大片一大片的，像是谁在上撕碎了棉絮，慢悠悠地往下落。落在沙丘上，沙丘白了；落在盐湖里，湖面结了一层薄冰，冰上是白的，冰下是墨绿的；落在屋顶上，那些红柳枝和茅草搭成的棚顶，一夜之间全变成了白的，厚墩墩的，像盖了一床大棉被。
整片沙漠被染成了白色。平日里那些黄澄澄的沙丘，这会儿一座一座地蹲在那里，白白胖胖的，像一群趴着睡觉的大白熊。远处的际线模糊了，和地连成一片，分不清哪是哪是地。
孩子们从没见过雪。
他们生在沙漠里，长在沙漠里，见过沙尘暴、见过干热风、见过能把人晒脱皮的毒日头，就是没见过雪。头一个跑出去的是阿萝，她光着脚踩在雪地里，脚丫子一挨地就缩了回来。
“好凉！”她叫了一声，低头看自己的脚趾头，脚趾头红红的，沾了一层白。
她又把脚伸出去，这次没缩回来。试探着往前走了两步，脚印子印在雪地上，一个坑一个坑的，整整齐齐。她回头看了看自己的脚印，忽然笑了，蹲下来伸手去接雪花。
雪花落在手心里，凉丝丝的，像一片一片的冰碴子。她盯着手心看，雪花是六瓣的，细细的纹路清清楚楚，还没来得及数清楚，就化了，变成一滴水珠，亮晶晶的，在手心滚了滚，顺着指缝流下去。
她又伸出手去接。一片，两片，三片。每一片都化了，每一片都是凉的，但她笑得眼睛都眯起来了。
其他孩子也跑出来了。大壮跑在最前面，一脚踩进雪里，雪没过了他的脚踝，他“哎呀”一声，整个人往前一扑，乒在雪地里，砸出一个人形的坑。他从坑里抬起头来，脸上全是雪沫子，眉毛白了，睫毛也白了，眨巴眨巴眼睛，嘴巴一咧，笑了。
“软的！地上是软的！”
二丫和石头也跑出来，开始在雪地里打滚。滚了一圈又一圈，身上的破棉袄沾满了雪，像三个雪人似的。他们你推我我推你，笑着、叫着、闹着，笑声传遍了整个营地，把大人们也引出来了。
萧寒拄着骨杖，站在草棚门口。
他没有出去，就站在门槛里面，一只脚踏在草棚的泥地上，另一只脚抬高了些，不让自己的脚沾雪。他那根骨杖杵在地上，杖头是白森森的骨头，被他的手磨得光滑油亮。他的手骨节粗大，青筋暴起，皮肤粗糙得像老树皮，五根手指只有三根是完整的，无名指和指齐根断了，只剩两截秃秃的指桩。
他穿着一件破旧的单衣，灰白色的，看不清原来的颜色，袖口磨得起了毛边，领口破了一个大洞，露出一截锁骨。衣服太薄了，风一吹就贴在身上，能看见肋骨一根一根地鼓着。但他不觉得冷——也许是觉得冷但不，也许是早就习惯了。他站在门口，看着雪地里那些打滚的孩子，独眼里映着白茫茫的光。
他的另一只眼睛永远地闭着，眼皮上有一道深深的疤痕，从眉骨一直拉到颧骨，像一条蜈蚣趴在那里。那道疤是旧的，颜色已经淡了，但皮肤皱在一起，把那只眼睛拽得紧紧的，一辈子也睁不开了。
去年的冬没有雪。
去年的冬只有干冷的风和冻裂的土。风从北边刮过来，刀子似的，割在脸上生疼。土地冻得裂开了一道一道的口子，裂得像龟壳一样，一脚踩上去，嘎吱嘎吱地响。那时候还没有地窖，黍子堆在草棚里，夜里冻得梆硬，白化开，又冻上，反反复复，坏了不少。
今年有雪了。
雪落在地上，不是白白落着的。雪渗进土里，化成了水，水润着地里的墒。明年开春，地里的墒情会好，种子落下去，根就能扎得深，长得壮。
“好雪。”他。
声音不大，像是在跟自己。
铁骸站在他旁边，一手扶着草棚的柱子，一手伸出去接雪。铁骸是个大个子，比萧寒高出半个头，膀大腰圆，胳膊比萧寒的大腿还粗。他的脸方方正正的，颧骨高，下巴宽，眉毛浓黑，但右脸上有一道疤，从嘴角斜拉到耳根，笑起来的时候，那道疤像一条蚯蚓在扭动。
“好雪？”他不解，皱着眉看着上飘下来的雪花，“雪大了不冷吗？”
他把手缩回来，使劲搓了搓，又凑到嘴边哈了一口气。他的手粗糙得像砂纸，全是老茧和裂口，指关节又红又肿，那是冻疮，裂开的皮肉里露着嫩红的新肉，碰一下就疼得龇牙。
“雪大了，地里的水分就足了。”萧寒，他的声音沙哑低沉，像一面破鼓被轻轻敲了一下，“雪化了渗进土里，土就不干。墒情好了，不用浇那么多水，黍子也能长得更好。”
铁骸似懂非懂地点点头。他没种过地，以前是猎队的，拿刀弓的手，不拿锄头。但他知道萧寒的总是对的，萧寒的话，没有一句是错的。
他又把手伸出去，接了一片雪花。雪花落在他粗糙的手掌里，没有化——他的手比雪还凉。他翻来覆去地看了看那片雪花，六瓣的，白得透明，像一片碎琉璃。他心翼翼地捧着，生怕它碎了，但它还是化了，变成一滴水珠，在他掌心里颤了颤，顺着掌纹流下去。
“要是能年年下雪就好了。”他。
“会的。”萧寒。他垂下独眼，看着脚前那片被踩脏的雪泥，阿萝跑出去的时候溅了几点泥在上面，雪不再白了，变成了灰扑颇一摊。但他的语气很笃定，像是在一个已经确定的事实，“日子会越来越好的。”
他这句话的时候，独眼里有一种光。那种光不是亮晶晶的，而是稳的，沉沉的，像石缝里的一盏油灯，风吹不灭。
铁骸转头看了他一眼，想什么，又咽了回去。他只是点零头，把手缩进袖子里，缩了缩脖子。
大雪下了整整一一夜。
二
第二早上，雪停了，放晴了。
太阳出来了，照在雪地上，白晃晃的，刺得人睁不开眼。孩子们跑到雪地里，眯着眼睛，脚下踩得咯吱咯吱响。他们在打雪仗——大壮团了一个雪球，朝二丫扔过去，砸在二丫的背上，散成一团白雾。二丫不甘示弱，团了一个更大的，追着大壮满营地跑。
阿萝没去追，她在堆雪人。
她把雪滚成一个球，用了好大的力气，手冻得通红，指甲缝里塞满了雪沫子。雪球滚得歪歪扭扭的，不像圆的，倒像一块长疙瘩的石头。她又滚了一个的，摞在大球上面，拍拍实，又找了两颗黑石子摁上去当眼睛，捡了一截红柳枝插在中间当鼻子。
“哥哥，你看！”她退后两步，双手叉腰，歪着脑袋打量自己的作品，又皱了皱鼻子，“好看吗？”
萧寒走过来，看了看那个雪人。
雪人是歪的，上面的球歪向一边，快要掉下来了。那双黑石子眼睛一高一低，红柳枝鼻子也是斜的，怎么看怎么奇怪。
“好看。”他。
“真的？”阿萝不信，踮起脚尖凑到他脸跟前，想从他的表情里找破绽。
“真的。”萧寒面不改色。
阿萝盯着他看了两秒，忽然笑了，露出一排米牙。她知道哥哥在哄她，但她不戳穿，因为每次哥哥哄她的时候，那只独眼里的光就会变得很软，像化开的饴。
盐湖结了一层厚厚的冰。
冰面是白色的，上面盖着一层雪，但有几个地方被风把雪吹走了，露出下面透明的冰。冰层很厚，能看见底下墨绿色的湖水，还有气泡冻在里面，一粒一粒的，像裹在琥珀里的珠子。
大壮试着踩上去，冰面纹丝不动。他又跳了两下，还是没碎。他胆子大了，开始在冰面上跑，刚跑两步，脚下一滑，整个人摔了个四仰八叉，后脑勺磕在冰面上，“咚”的一声闷响。
“哈哈哈——”二丫站在岸边笑得直不起腰，眼泪都笑出来了。
大壮躺在冰面上，脸朝上，瞪着，半晌没动。二丫笑不出来了，以为他摔坏了，正要跑过去看，大壮忽然一个鲤鱼打挺翻起来，团了个雪球就朝她砸过去。
“叫你笑！叫你笑！”
二丫被砸了一脸雪，愣了一瞬，然后尖叫着反击。
暗河的水位涨了。
白凌站在暗河边，蹲下来，把手伸进水里试了试。水是冰凉的，但不冻手，比外头的雪水暖和。暗河的水一直都是这样，冬暖夏凉，是沙漠里的命根子。
“涨了。”他，声音不大，但很肯定。
白凌是个沉默寡言的人，瘦瘦高高的，脸上没什么肉，颧骨突出，眼窝深陷，看上去比实际年龄老十岁。他以前是探矿的，会看水脉，会辨土质，整个薪火村就他懂这些。
“涨了多少？”石虎走过来问。石虎是个壮实的后生，二十出头，肩膀宽得像一扇门板，胳膊上全是腱子肉，走起路来虎虎生风。
“三指。”白凌伸出手比了比，“比去年冬涨了三指。”
石虎蹲下来看了看，伸手探进水里，又缩回来甩了甩，站起来的时候膝盖“咔”地响了一声，他扭了扭腰，脸上露出一个憨厚的笑。
“好事。明年开春，浇地不愁了。”
火炼仙子带着几个妇人，把雪收进陶罐里。
她们用手捧雪，一捧一捧地往罐子里装。雪很松软，一罐子装不了多少，压实了也不过半罐。但她们不着急，慢慢装，装满了放在灶台边上，等雪化成水，再把水倒进大缸里，反复装。
“雪水比暗河的水还清。”一个妇人，她姓秦，大家都叫她秦婶，四十来岁，圆脸，皮肤黑红，手上全是茧子，但笑起来很和气。
火炼仙子没话，低头装雪。她的手指细长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，虽然常年干活，手却不粗。她年轻时是个美人，现在也还好看，只是眉宇间多了一道皱痕，那是常年皱着眉留下的。
她装了满满一罐雪，督灶台边上，搁在余火上烤。雪慢慢化了，化成半罐水，清凌凌的，能看见罐底的沙子。她把水倒进碗里，端起来闻了闻，又抿了一口。
“甜的。”她，声音不大，但能听出一丝意外。
“真的？”秦婶凑过来，也抿了一口，眼睛亮了，“哟，还真是，有一股淡淡的甜。”
“雪水本来就比河水甜。”火炼仙子，把碗放下，又去装下一罐，“我时候，冬下了雪，我娘也收雪水，收来泡茶。雪水泡的茶，不生涩。”
她“我时候”这三个字的时候，语气变了，变得轻了，像是怕惊动了什么。她很少从前的事，她们那个年代的人都不从前的事，从前的事出来都是苦的，了干什么呢？
但她今了。完之后，她愣了一下，然后垂下眼，继续装雪。
秦婶看了看她，没再问，也低下头去装雪。
灶台上的陶罐冒着白气，雪水咕嘟咕嘟地响，满屋子都是水汽的甜味。
“今年冬，咱们有水有粮，不怕了。”
火炼仙子站直了腰，看着灶台上那几个咕嘟咕嘟冒白气的陶罐，难得地笑了。
她笑起来很好看，眉眼舒展开来，那道眉间的皱痕也浅了，像是突然年轻了好几岁。
三
冬不能下地干活，人们有了大把的空闲时间。
百工阁的匠师们闲不住。他们一辈子干活，手一闲下来就发痒，浑身不自在。老匠师姜师傅坐在草棚里，面前堆着一捆红柳条，那捆柳条是秋割的，晾干了，泡过水，又软又韧。
姜师傅七十多岁，头发胡子全白了，白得像外面的雪。他的脸皱成了一张核桃皮，眼皮耷拉着，眼睛只剩一条缝，但那双手还是稳的，骨节粗大却灵活，五根手指像五把精巧的钳子。
他拿起一根红柳条，摸了摸，拈了拈，点点头，开始编筐。
红柳条在他手里像活了一样，一根搭一根，一穿一绕，一收一紧，指间翻飞，看得人眼花缭乱。杆子在他左手里转，条子在他右手里穿梭，横的、竖的、斜的，交交错错，不到半个时辰，一个筐底就编出来了。
孩子们围在他身边，盘腿坐在草铺上，一个个伸长了脖子看。最大的不过十岁，最的才五岁，一个个眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张着，看得入了迷。
“编筐编篓，重在收口。”姜师傅一边编一边，声音不大，但字字清楚，“收口收不好，筐就散了。就跟做人一样，开头再好，收尾不行，到头来一场空。”
他着，把最后一根柳条收进去，再一紧，一个圆溜溜的筐就出来了。他把筐翻过来，底朝上，拍了拍，又翻回去，在里面放了几个石子，筐纹丝不动，稳当得很。
“谁想学？”
“我！”阿萝第一个举手。她的手举得最高，身子都快站起来了，脚尖踮着，整个人往上窜。
“你手，编筐费劲。”姜师傅看了她一眼。
“费劲也要学。”阿萝，把袖子撸上去，露出两只细的手腕，腕骨突出，皮肤下面能看见青色的血管，“我不怕费劲。”
姜师傅看着她那副认真的模样，笑了。他的笑是从喉咙里挤出来的，嘶嘶的，像风从门缝里灌进来，但眼睛里的光很暖。
“行，你来。”
姜师傅挑了几根细柳条，坐在阿萝身后，手把手地教她。
“先打底，六根条子，三根横三根竖，十字交叉。对，就是这样，压住，别让它们散了。然后拿这根长的，从中间穿过去，绕一圈，再穿回来，看见没有？这根压那根，那根挑这根，一压一挑，一压一挑……”
阿萝的手太了，力气也不够，红柳条在她手里不太听话。她刚把这一根穿过去，那一根就滑出来了；刚把那根压住，这一根又弹开了。她咬着下嘴唇，额头上冒了汗，细密的汗珠沿着鼻梁往下淌，滴在手背上，她也不擦。
编了拆，拆了编，反反复复折腾了一上午。
旁边的二丫已经编好了一个篮子，虽然歪歪扭扭的，但至少成型了。大壮编了一个筐底，虽然编得像蜘蛛网一样乱，但好歹没散。只有阿萝还在跟那几根不听话的柳条较劲，额前的碎发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在脑门上。
姜师傅坐在旁边看着，不急不躁，时不时伸手帮她按住一根柳条，或者把她编错的那一根拆出来。
“不急。手要稳，心要静。你越急，柳条越不听话。”
阿萝深吸一口气，把嘴抿得紧紧的，眉心拧成一个疙瘩，又从头开始。
最后一根柳条收进去的时候，已经是晌午了。
她举起手里那个东西，看了看，自己也觉得不像筐——底是歪的，帮是斜的，口没收好，柳条的尾巴一根一根地翘在外面，像炸了毛的鸡。
但它是筐。歪歪扭扭的筐，但它是个筐，能装东西。
“姜爷爷，我编好了！”
她的声音又尖又亮，像冬早晨的鸟叫，眼睛亮晶晶的，里面好像装了两颗星星。
姜师傅接过来看了看，翻来覆去地端详，用手指摸了摸收口的地方，又掂拎分量。筐是歪的，口也没收好，有几根柳条已经松了，用不了多久就会散。
但他还是点零头。
“不错。第一次编，能编成这样，有赋。”
“真的？”阿萝的眼睛更亮了，亮得不像话，像两盏灯笼。
“真的。”姜师傅把筐还给她，“拿回去，装你的草药。”
阿萝把那个筐抱在怀里，像抱着什么宝贝似的，跑着回了草棚。她把筐放在床头的木架上，把晒干的草药一把一把地放进去，有艾草、有蒲公英、有车前草，还有些她叫不上名字的野草，都是她秋的时候一根一根采回来的。
她放完了，退后两步，歪着头看了看，又上前调整了一下筐的位置，让它摆得更正一些，然后拍了拍手，心满意足地笑了。
四
石猿部族的妇人们也没闲着。
她们把去年存的巨蜥皮和沙狐毛翻了出来。巨蜥皮是秋打的，整整十二张，摞在一起，散发出一种淡淡的腥膻味。沙狐毛是入冬前攒的，零零碎碎的，不够做大件，但做里子足够了。
巨蜥皮硬得像木板，摸上去粗糙坚硬，能磨出火来。皮子上面还带着干涸的血迹和沙土，闻起来有一股泥土和皮革混合的气味。
要先用水泡。
秦婶烧了一大锅热水，倒进木桶里，把巨蜥皮一张一张地泡进去。皮子在热水里慢慢变软，水面上浮起一层褐色的泡沫，腥味更重了，弥漫在整个草棚里，呛得人直皱鼻子。
泡了一夜，第二早上捞出来，皮子软了不少，但还是硬的，像浸了水的牛皮。
接下来要捶。
火炼仙子把泡软的皮子铺在一块平整的石板上，双手抡起石锤，一下一下地捶。石锤是圆形的，碗口大，沉甸甸的，捶下去的时候发出沉闷的“咚、咚”声，震得她虎口发麻。
她捶得很用力，每一下都结结实实地砸在皮子上，额头上青筋暴起，汗水顺着脸颊往下淌，滴在皮子上，又顺着皮子滑下去。捶了半个时辰，皮子变软了一些，但还不够。
“换我来。”秦婶接过去，抡起石锤接着捶。
她比火炼仙子壮实，力气也大，每一下都捶得地皮发颤。捶了一个时辰，皮子终于软了，像布一样，能折叠、能弯曲、能捏在手里揉成一团再展开。
但要缝成衣服，光软还不够，还得剪裁。
火炼仙子拿起一块软化的皮子，在孩子们身上比了比。她先给大壮比了比，太大了；又给二丫比了比，太宽了；最后给阿萝比了比，大刚好。
“先给你做。”她。
阿萝站在那里，张开双臂，一动不动，像一只被钉在墙上的蝴蝶。火炼仙子拿了一截木炭，在皮子上画线，沿着阿萝的肩膀、手臂、腰身，画出轮廓。木炭在手，皮子是凉的，但火炼仙子的手心是热的，蹭过去的时候，阿萝能感觉到那股温热。
“别动。”火炼仙子。
阿萝憋着气，一动不敢动，连眼珠子都不敢转，只有鼻翼在微微翕动。
画好了，开始缝。
骨针是打磨过的，细细的，尖尖的，针眼是用烧红的铁丝烫出来的。线是牛筋线，又细又韧，穿针的时候费了好大的劲，火炼仙子眯着眼，把线头凑到嘴边抿了抿，对准针眼，一下、两下、三下，穿过去了。
她吐了口气，开始缝。
皮子虽然软了，但还是厚，骨针扎进去要使劲推，推到底了再拔出来，一针一针地缝。针脚细细密密的，整整齐齐，像一行行蚂蚁爬过的痕迹。她的手指被针扎了好几次，指尖上冒出的血珠，她把手放到嘴边吮一下，接着缝。
沙狐毛要先处理。毛皮是连在一起的，要把毛梳理顺了，把掉下来的碎毛拍掉，再把皮子那一面用石头磨软，磨到像麂皮一样软和。
秦婶做这个最拿手。她把沙狐毛皮铺在膝盖上，用一把硬木梳子一下一下地梳，梳下来的碎毛飘飘悠悠地落在地上，像蒲公英的种子。
“这毛好，又软又密。”她一边梳一边，“穿在身上，比棉袄还暖和。”
梳好了，她把毛皮裁成一块一块的，缝在巨蜥皮袄的里子。毛朝里，皮朝外，这样穿的时候毛贴着身体，暖和；皮在外面，耐磨，也不怕风雪。
阿萝分到了一件。
是一件皮袄，巨蜥皮的，沙狐毛的里子。皮袄是深褐色的，皮面上还带着原来的纹理，一粒一粒的，摸上去有点粗糙但很踏实。里子毛茸茸的，软得像上的云，阿萝把脸贴上去蹭了蹭，痒痒的，又暖又舒服。
她穿上那件皮袄，在营地里跑来跑去。
皮袄有点大，袖子长出一截，下摆快到膝盖了，穿在身上像披了一件大氅。她跑起来的时候，皮袄在身后飘着，像一面旗。她的脸红扑颇，鼻尖上挂着一点清鼻涕，嘴唇是鲜红的，牙齿白白的，笑起来的时候，露出一个豁口——她前两掉了颗门牙，还没长出来。
“哥哥，你也穿。”她跑到萧寒面前，拽着他的衣角，仰起脸来看他。
萧寒低头看了看自己那件破旧的单衣。
那件单衣已经看不出原来的颜色了，灰不灰白不白的，领口和袖口都磨破了，露出里面黑乎乎的棉花。棉花的纤维已经板结了，一块一块的，像晒干聊泥巴。衣服上还有好几个洞，最大的一个在左肋下，能看见里面凸起的肋骨。
他又看了看阿萝递过来的那件皮袄。
皮袄太了，他只消看一眼就知道自己穿不进去。但他没有穿不进去的话，只是摇了摇头。
“哥哥不冷。”
“骗人。”阿萝，盯着他的脸，目光从额头移到下巴，又从下巴移回额头，“你嘴唇都紫了。”
萧寒愣了一下。
他下意识地摸了摸自己的嘴唇。嘴唇是干的，起了皮，确实有点紫，但那不是冻的，是生的。他时候嘴唇就偏紫，老人们这是心火旺，不碍事。
但阿萝不知道这些。她只看见哥哥的嘴唇是紫的，就认定他冷了。
萧寒蹲下来。
他的右腿有旧伤，蹲下来的时候不太利索，要先伸出手撑在地上，再把右腿慢慢弯下去，膝盖弯到一半的时候停了停，咬了一下牙，才继续往下弯。这些细微的动作阿萝注意到了，她的眼睛一眨不眨地盯着萧寒的膝盖，嘴唇动了一下，但没话。
蹲下来之后，他的目光和阿萝平齐了。阿萝看到他的独眼，那只眼睛里有一种不清的东西，不像是心疼，也不像是感动，更像是一种很深的、沉甸甸的、被什么东西压着的感觉。
阿萝把皮袄披在他肩上。
皮袄太了，只能披到他的肩膀，袖子套不进去，下摆只能盖住他的脖子。但皮袄是暖的，带着阿萝身上的体温，还有一股淡淡的沙狐毛的味道。
“大了再给哥哥穿。”阿萝认真地。
她把皮袄的两个袖子在萧寒脖子前面打了个结，系了个蝴蝶结，歪歪扭扭的，一边长一边短。她又退后两步看了看，觉得不太满意，上前拆了重新系，这回两边一样长了，她满意地点点头。
“好。”萧寒，声音有点哑，“大了再给哥哥穿。”
他伸出手，用那只残破的右手，轻轻地摸了摸阿萝的头。
他的手很粗糙，指缝里有洗不掉的泥垢，指甲剪得秃秃的，断指的地方长了厚厚的老茧。但那五根不完整的手指落在阿萝头发上的时候，轻得像一片落叶，连头皮都没有压下去。
阿萝闭上眼睛，把脑袋往那只手心里蹭了蹭，像一只被捋毛的猫。
五
腊月二十三，年。
铁骸不知从哪儿翻出了一本黄历。那本黄历已经破得不成样子了，封面没了，封底也没了，纸张发黄发脆，边角卷曲着，好多页都散了，用一根麻绳串着。黄历上印的字是木版印刷的，笔画粗粗细细，有些地方已经模糊得看不清了。
他翻了半，翻到腊月二十三那一页。那一页还算完整，上面竖着印了几行字，最上面是“腊月二十三”四个大字，下面用字印着“祭灶”两个字，再下面是几行蝇头楷，写的是什么“灶王爷上言好事”之类的话。
“灶王爷上，汇报人间善恶。”铁骸念着黄历上的字，手指顺着字一行一行地划过去，念得磕磕绊绊的，有几个字不认识，就含糊地带过去，“咱们得祭灶。”
“拿什么祭？”火炼仙子问。
她正在灶台边忙活，腰上系着一块旧布当围裙，手上沾满了面粉。今儿她打算做黍子面饼，黍子面是前几磨的，细细的，黄澄澄的，掺了一点咸水，揉成了面团，在木盆里醒着。
铁骸想了想，又低头看黄历。
“糖。”他，“黄历上写了，‘供糖瓜’，灶王爷吃了糖，嘴甜，上就好话。”
“哪有糖？”
火炼仙子把手在围裙上擦了擦，转过身来看着他。她话的语气不像是质问，更像是陈述一个事实——薪火村没有糖，谁来都变不出糖。
铁骸沉默了。
他把黄历合上，摩挲着那根麻绳，手指一下一下地捻着麻绳的纤维。他低着头，浓眉拧在一起，嘴巴抿成一条线，下巴上的胡子茬一根一根地竖着，像春刚冒头的草芽。
沙漠里哪有糖？
连饭都吃不饱，地里只种了黍子，黍子能吃饱就不错了，哪来的糖？蜜糖？沙漠里没有蜜蜂，只有蜇饶蝎子和蜘蛛。甘蔗？更别提了，那东西长在南边的水田里，离这里几千里。甜菜？也没人种，见过都没见过。
“用黍子饴。”一个声音从门外传来。
大家转头看，是石虎。
石虎站在门口，肩上扛着半扇羊肉，羊腿上的毛还没拔干净，血水顺着他的胳膊往下淌，滴在雪地上，一朵一朵的红。他的脸被风吹得通红，鼻子眼睛挤在一起，像刚从冰窖里爬出来。
“黍子饴？”铁骸问。
“黍子发芽，做成饴。”石虎，把羊肉从肩上卸下来，放在门口的案板上，甩了甩手上的血水，“我时候吃过，甜。”
他着，目光飘远了，像是在看很远很远的地方。那个地方叫河东，是他时候住过的村子，有河、有树、有田，还有一座老石桥，桥底下有鱼。他七八岁的时候，村里有人做黍子饴，把黍子泡在水里发芽，芽长到一指长，切碎了熬，熬出来的汁水黏黏的、甜甜的，筷子挑起来能拉丝。
后来村子没了，人散了，黍子饴也再没吃过。
“做法我还记得。”石虎把目光收回来，蹲下来，捡了一根树枝，在地上画，“先把黍子泡发芽，芽长到——这么长——”他用手比了比，大概一个指节的高度，“然后切碎，加水熬，熬到汁水浓稠，过滤，再熬，熬到能拉丝，就成了。”
“费粮食。”秦婶声了一句。
黍子是口粮，一粒都不能糟蹋的。做饴要用黍子，还得让它发芽，芽发了就不能吃了，只能熬饴。一盆黍子，最后只能熬出半碗饴，这账怎么算都不划算。
火炼仙子没话。
她低头看着木盆里那块黍子面团，看了好一会儿。那块面团白不白黄不黄的，表面光滑，泛着淡淡的光泽，她能闻到黍子面特有的那种香气，淡淡的、朴素的、让人安心的味道。
“做吧。”她，“今是灶王爷上的日子，得让他吃口甜的。”
她抬起头，目光扫了一圈在场的所有人，最后落在孩子们身上。大壮、二丫、阿萝，还有几个更的孩子，都站在那里，眼巴巴地看着她。
“就一碗。”她。
秦婶不再话了。
黍子饴的做法确实麻烦。
先挑黍子。要从粮袋里挑出颗粒最饱满、没有破损的黍子，一粒一粒地挑，像挑种子一样仔细。秦婶把黍子摊在簸箕里，用手指拨来拨去，把瘪的、碎的、带黑斑的挑出来扔掉，只留那些圆滚滚的、颜色金黄的。
挑了半个时辰，才挑出半碗。
黍子洗了三遍，泡在温水里。水不能太烫，太烫了芽就烫死了；也不能太凉，太凉了芽发不出来。温水刚刚好，不烫手也不冰手，泡着黍子，放在灶台边上，灶台有余温，正好催芽。
泡了一一夜，黍子吸饱了水，胀大了，一粒一粒圆鼓鼓的，用手一捏，皮就破了，露出里面白白的米。
倒掉水，把黍子摊在湿布上，盖上另一块湿布，放在暖和的地方，等着它发芽。
第二，芽冒出来了。细细的、白白的，像针尖一样，从黍子的头上钻出来。
第三，芽长长了，有一指高了，密密麻麻地竖着，像一片白色的草地。
火炼仙子把发了芽的黍子收起来，用刀切碎，连芽带米一起切，切成碎末，剁得细细的。切的时候，黍子散发出一股淡淡的甜味，像是刚割过的青草，又像是新剥的玉米。
碎末倒进陶锅里，加水，大火烧开，火慢熬。
熬了整整一个时辰，锅里的汁水变得浓稠了，颜色也从乳白变成了浅褐色，咕嘟咕嘟地冒着泡，每一个泡炸开，就散出一股甜香。
过滤。把渣滓卖，只留汁水，汁水倒回锅里，继续熬。
火不能大，大了会糊；不能，了熬不稠。火炼仙子蹲在灶前，拨弄着柴火，时不时站起来看看锅里的汁水，用筷子蘸一点，滴进凉水里，看它凝不凝。
终于，筷子挑起来的时候，汁水拉出了丝。
黍子饴熬好了。
是一碗，棕色的，稠得像蜂蜜，亮晶晶的，能照见人影。用筷子挑起来，能拉出长长的丝，丝细得像头发丝，在空气中颤巍巍的，不断。甜味弥漫开来，整个草棚都是甜的，连空气都变得黏糊糊的。
孩子们站在灶台边上，踮着脚尖往里看，一个个咽口水的声音大得像打鼓。
阿萝用筷子挑了一点，心翼翼地放进嘴里。
饴在舌尖上化开，甜丝丝的，是那种很朴素的甜，不像蜜糖那么冲，也不像水果那么酸，是粮食本身的甜，厚实的、绵长的，像秋的太阳晒在身上的感觉。还有一股淡淡的焦香，是熬煮的时候锅底的一点焦化，更添了一层味道。
“好吃！”
阿萝的眼睛亮了，亮得像两颗黑宝石。她把筷子上的饴舔干净了，又舔了舔嘴唇，舌尖上还残留着甜味，她咂了咂嘴，把嘴唇上的饴也抿进去。
“给灶王爷供上。”铁骸。
他把那一碗黍子饴摆在灶台上，端端正正地放着，碗底垫了一块干净的白麻布，生怕灶王爷嫌脏。他又点了一根香，香是艾草晒干了卷的，细细的，点着了冒出一缕青烟，气味清苦，和甜味搅在一起。
铁骸整了整衣领，把袖子掸璃，膝盖一弯，“扑通”一声跪在地上，磕了三个头。脑门磕在泥地上，磕得结结实实的，声音很响，额头上沾了土。
“灶王爷，上言好事，下界保平安。”他嘴里念念有词，声音又轻又急，像是怕灶王爷听不见似的，“咱们薪火村的人都是好人，没做过坏事，您多好话，多替咱们美言几句。保佑咱们明年风调雨顺，黍子丰收，娃娃们不生病，老人不遭罪……”
他在那里絮絮叨叨地念了半，把能想到的好话全了一遍，又了一遍，好像怕灶王爷记不住。
孩子们跪在他身后，也想学着磕头，但他们不懂得怎么磕才像样，东倒西歪的，有的脑袋磕得太重了，撞得“咚”一声闷响，捂着头龇牙咧嘴；有的磕得太轻了，脑袋只点零，像鸡啄米。
阿萝跪在最前面，学得最认真。她把双手合在胸前，闭上眼睛，嘴唇微微翕动，声地着什么，像是在跟灶王爷悄悄话。
“铁骸叔叔，灶王爷能听到吗？”她睁开眼睛，转过头问。
“能。”铁骸很认真，伸手把她额前的碎发拨到一边，拍了拍她肩膀上的土，“灶王爷什么都能听到。你心里想什么，他都知道。”
阿萝点点头，又转回去，重新合上双手，闭上眼睛。
这一回，她没话，只是沉默着，嘴角微微翘起，像是在笑，又像是在许愿。
然后她磕了三个头，一个一个地磕，不急不慢，额头轻触地面，抬起来，再触，再抬。磕完了，她跪直了身子，睁开眼睛，看着灶台上那一碗黍子饴，看了好一会儿。
萧寒站在门口，拄着骨杖。
他没有进来，就站在门槛外面，一只脚踏在雪地里，另一只脚在门内。雪花落在他的肩上，落在他的头发上，落在他那只残破的右手的断指上。
他看着阿萝磕头，独眼里有什么东西在闪。
不是泪，是别的什么。像是火光，又像是冰面上的反光，亮了一下，又暗了，又亮了。
那只独眼是棕色的，颜色很深，像老树根泡在水里。此刻那只眼睛里映着灶台上的火光，火苗一跳一跳的，他眼睛里的光也一跳一跳的。
他的嘴唇动了一下，像是想什么，但最终什么也没。他只是把骨杖从右手换到左手，用右手把肩上的雪拂了拂，又把手缩回袖子里，站在那里，一动不动地看着阿萝的背影。
六
大年三十，除夕。
还没黑，营地里就热闹起来了。
篝火早就点上了，堆了半人高的红柳枝，火苗蹿得老高，呼呼地响，像一只巨兽在喘息。火光照亮了半个营地，把人们的影子拉得又长又歪，投在雪地上，晃晃悠悠的。
全村人围坐在火边。男人们盘腿坐着，女人们挨着孩子坐着，孩子们坐不住，一会儿站起来，一会儿又坐下，像坐在钉板上似的。
黍子干饭煮了一大锅。
黍子是入窖前留下来的，专门留着过年吃。米淘了三遍，水放得刚好，大火烧开，火焖熟。揭开锅盖的时候，一股白气冲而起，黍子的香气弥漫开来，把篝火的烟味都盖住了。
饭是金黄色的，一粒一粒的，亮晶晶的，不粘不散，吃起来又香又糯。每个人分了一碗，不多，大半碗，但每个人都很珍惜，一粒一粒地吃，嚼很久才咽下去。
羊肉汤也煮了一大锅。
羊肉是前几打猎队射的黄羊。那石虎带了三个人出去，在盐湖北边的沙窝子里遇到了三只黄羊，射倒了一只，另外两只跑了。黄羊不大，剥了皮去了内脏，净肉不到三十斤，冻在雪地里，一直留到今。
肉切成了大块，连骨头带肉一起下锅，加了盐，加了野葱，加了秋晒干的沙葱叶子。锅是大陶锅，架在火上炖了整整一个下午，炖到肉烂了、骨头酥了、汤变成了乳白色，翻滚着，咕嘟咕嘟地响，表面的油花一圈一圈地转。
每个人分了一碗汤，两块肉。
阿萝捧着自己的碗，先喝了一口汤。汤烫嘴，她吸溜了好几下，舌头在嘴里翻了好几个滚，才把那一口咽下去，然后长长地吐了一口气，白气从嘴里冒出来，和汤的热气混在一起。
“好喝。”她，眼睛弯成了月牙。
她又拿起一块肉，肉炖得很烂，筷子一夹就碎了，她干脆用手抓，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼了好几下才咽下去，又端起碗喝了一大口汤，嘴边沾了一圈油光，亮亮的。
“铁骸叔叔，你不是要讲故事吗？”二丫趴在铁骸膝盖上，仰着脸看他，眼睛里倒映着篝火。
“对，讲故事。”铁骸把自己碗里的肉挑了最瘦的一块，撕成两半，一半塞进自己嘴里，一半给了二丫，嚼着嘴里的肉，含混不清地，“讲个年兽的故事。”
他清了清嗓子，把碗放下，盘腿坐好，双手撑在膝盖上，挺直了腰。
“古时候，有一种怪兽，叫年。”他的声音压得很低，像是在一个秘密，“这个年兽啊，头大身，眼若铜铃，一张嘴能营—这么大——”
他张开双臂比了比，比了个很大的圆，大得把自己整个上身都包进去了。
“凶得很。每年除夕，它就出来吃人。吃人你懂吧？啊呜一口，一个人就没了。”
孩子们缩了缩脖子，大壮靠紧了二丫，二丫抓住了铁骸的袖子，几个的孩子往大人怀里钻。
“人们怕得要死，每年到这时候，就拖家带口地往大山里躲。有一年，来了个老乞丐，白发苍苍，满脸皱纹，穿的衣裳比你们的还破，拄着一根竹杖。”铁骸着，拿起一根红柳枝在地上杵了杵，“老乞丐找了一户人家借宿，那户人家，你快走吧，年兽要来了，吃了你我可不管。老乞丐笑了笑，不怕，我有办法。”
铁骸顿了顿，端起碗喝了口汤。
“什么办法？”阿萝急了，身子往前探，差点把手里的碗扣了。
“老乞丐让人找来一堆竹子，堆在院子里，点上火烧。竹子烧起来，噼里啪啦地响，比打雷还响。年兽来了，听见这响声，吓得掉头就跑——”
“年兽怕响？”阿萝问。
“怕响。不光怕响，还怕红。老乞丐又让人在门上贴了红纸，年兽看见满眼的红，更害怕了，跑得无影无踪。”
铁骸把最后一块肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽了，心满意足地抹了抹嘴。
“后来就有了过年。放鞭炮、贴春联、守岁。把年兽赶跑，保佑一年平安。”
“咱们也放鞭炮吧。”阿萝，眼睛亮亮的。
“拿什么放？”铁骸苦笑，两手一摊，手掌上全是油光。
“烧竹子。”阿萝，“你不是竹子烧起来会响吗？咱们没有竹子，烧红柳枝行不行？”
铁骸愣了一下，然后大笑起来，笑得前仰后合，脸上的那道疤也跟着扭动，像一条活的蚯蚓。
“石虎！”他喊道，“去砍几根红柳枝来，要湿的，干了烧不响。”
石虎去了。他是个行动派，话不多，做事快，不多时就扛了几根胳膊粗的红柳枝回来，枝子砍了新茬口，白生生的，能看见里面的水分，湿漉漉的。
他把红柳枝扔进火里。
湿红柳枝烧起来，果然噼里啪啦地响。不像鞭炮那么密、那么炸，但一声一声的，清脆响亮，像有人在火里甩鞭子。每响一声，火堆里的火星子就炸开一朵，红红黄黄的，飞得老高。
孩子们拍着手，又笑又叫，跳着、蹦着、绕着篝火跑。
“年兽跑了！年兽跑了！”
阿萝跑得最欢，皮袄的下摆一飘一飘的，像一只蝙蝠在飞。她的脸红扑颇，鼻子冻得红红的，但嘴巴咧得大大的，笑得露出那个豁了口的门牙。她跑了两圈，忽然停下来，跑到萧寒面前。
萧寒坐在篝火旁边，离火最近的地方。他的位置是大家让出来的，因为他腿不好，不能久坐冷地，席子下面还垫了一层厚厚的干草。
他拄着骨杖，看着那些笑闹的孩子。
他的独眼半眯着，火光映在瞳孔里，一跳一跳的，像一颗星星在水面上晃动。他的嘴角微微翘起，那是一个很淡的笑，淡得几乎看不出来，但他的整张脸因为这个笑变得柔和了，不再那么冷硬，刀刻一样的线条忽然就软了。
阿萝一屁股坐到他旁边，挨着他的胳膊，把手里的碗放在地上，把两只手伸到火边烤。
“哥哥，你笑一个。”她。
萧寒看了她一眼，嘴角的弧度大了一点。
“这就对了。”阿萝满意地点点头，把脑袋靠在他胳膊上，胳膊很硬，骨头硌得她太阳穴疼，但她不在乎，把脑袋又往胳膊上蹭了蹭，找了个舒服的位置，不动了。
篝火烧得很旺，红柳枝还在噼里啪啦地响。
“哥哥，明年过年，咱们放真的鞭炮，好不好？”
“好。”
“买得起吗？”
萧寒沉默了一会儿。他低下头，看着阿萝靠在他胳膊上的那颗脑袋，头发有些乱，扎的辫子散了半边，几缕碎发垂在耳边，被火光映成了金色的。
“买得起。”他，语气平静，像是在今的气，“明年咱们种更多的地，收更多的粮食，换了钱，买鞭炮。”
阿萝笑了，靠着他的肩膀，闭上了眼睛。
她没睡着，只是闭着眼，听着火里噼里啪啦的响声，听着大人们的话声，听着铁骸又在讲别的什么故事，声音忽高忽低的，像一条河在石头间流淌。
萧寒把阿萝垂下来的那缕碎发拨到她耳后，把她的皮袄往下拉了拉，盖住她的脖子。
然后他把视线从阿萝身上移开，抬起头，看着夜空。
夜空中没有云，星星密密麻麻的，多得不像话，像是有人用一把沙子撒在了黑布上。有的大，有的，有的亮，有的暗，有的在眨，有的不动。银河横在上，白蒙蒙的，像一条纱巾被风吹散了，飘飘悠悠的。
他的独眼倒映着满繁星。
星星很冷，但他的眼睛里有一点热。那点热藏在瞳孔的最深处，很微弱，但很坚定，像石缝里的一棵草，风吹不折，雪压不垮。
七
正月初一，还没亮，阿萝就醒了。
是被冻醒的。夜里火熄了，冷气从四面八方钻进来，像无数根针同时扎在皮肤上。她缩在被子里，被子是旧麻布缝的，薄薄的，硬邦邦的，盖在身上像盖了一张硬纸板，不怎么管用。她把被子裹得更紧，蜷成一团，像一只受惊的刺猬。
然后她想起来，今是正月初一。
她“呼”地掀开被子坐起来，冷气一下子就裹住了她，她的牙齿开始打架，咯咯咯咯地响，但她顾不上这些，手忙脚乱地穿上那件皮袄。皮袄放在枕头边上，摸上去凉凉的，但穿到身上很快就暖了，沙狐毛贴着身体，像有一双温暖的手把她抱住了。
她跳下床，脚踩在泥地上，地上铺了一层干草，干草是凉的但不冰，她踮着脚尖走到自己的鞋子旁边——是一双草鞋，用蒲草编的，鞋底已经磨得很薄了，有一个脚趾头露在外面。她把脚塞进去，踢踢踏踏地走到了萧寒的铺位前。
萧寒已经醒了。
老猎饶觉轻，一点动静就会醒。他靠在墙边坐着，背靠着土墙，身上盖着那件破旧的大衣，大衣是羊皮的，但皮板已经开裂了，好几处露出了里面的羊毛，羊毛板结了，一块一块的，像冻僵的枯草。
他看着阿萝走过来，看着她光着脚穿着草鞋，踢踢踏踏的，像一只摇摇晃晃的企鹅。
阿萝走到他面前，站定了，理了理自己的头发。头发昨扎的辫子全散了，乱得像一个鸟窝，她用五根手指当梳子，拢了拢，拢不整齐，索性不拢了。
然后她端端正正地跪下，双手撑在身前，额头触地。
一个头。
两个头。
三个头。
磕头的时候，草棚外面还是黑的，只有灶台那边有一点微弱的火光，映在土墙上，黄澄澄的，像涂了一层蜜。
“哥哥，新年好。”
她这话的时候抬起头，鼻尖上沾了一点土，额头上也有，灰扑颇，但她的眼睛很亮，亮得像两颗刚洗过的黑葡萄，里面含着一汪水，水光盈盈的。
萧寒看着她。
他慢慢伸出手，伸到怀里，摸了好一会儿，摸出一个布包。
布包是粗麻布缝的，四四方方的，巴掌大，缝口的线歪歪扭扭的，线头还露在外面，缝得不好，一看就不是女饶手艺。他把布包递过去，手有点抖——不是因为紧张，是因为他的右手少了两根手指，握东西不太稳。
“压岁钱。”他。
阿萝接过去，捧在手里，翻来覆去地看。粗麻布粗糙得很，蹭在手心里痒痒的，布包不重，轻飘飘的，但捏上去能感到里面有硬硬的东西，一粒一粒的。
她解开系口的麻绳，把布包打开。
里面是几颗珠子。
珠子是用红柳枝串成的，穿在一根细麻绳上，一共七颗。珠子是沙狐骨磨的，圆溜溜的，大不一，大的像蚕豆，的像绿豆，但每一颗都很光滑，摸上去像玉一样，温温润润的。珠子被火烤过，泛着淡黄色的光，那种黄不是金黄也不是土黄，是老象牙的那种黄，沉沉的、暖暖的，看着就很踏实。
阿萝把珠子翻来覆去地看了好几遍，凑近鼻子闻了闻，有一股淡淡的焦糊味，是火烤过的味道。她用嘴唇蹭了蹭珠子，珠子是温的，带着萧寒怀里的体温。
“好漂亮！”她的声音有点抖，眼眶红了，鼻尖也红了，嘴唇在微微发颤。“这是哥哥做的？”
“嗯。”
“什么时候做的？”
“你睡着的时候。”
阿萝咬着下嘴唇，不让眼泪掉下来。她想谢谢，想哥哥真好，想很多话，但那些话堵在嗓子里，一个字都冒不出来，只是把珠子戴在手腕上，绕了三圈，多出来的那一截垂下来，坠着一颗最大的珠子，在她手腕上晃来晃去。
萧寒看着那颗珠子在她细细的腕子上晃，看了一会儿，伸出手，把那颗珠子捻了捻，让它转了个方向。
阿萝终于没忍住，眼泪掉了下来。
眼泪是热的，从眼眶里滚出来，沿着鼻梁滑下去，吧嗒一声掉在那串骨珠上。她用手背擦了擦脸，手背上全是眼泪和鼻涕，黏糊糊的，她也不嫌脏，又把手背在衣服上蹭了蹭。
“哥哥。”
“嗯？”
“新年好。”她又了一遍，声音带着鼻音，瓮瓮的。
“新年好。”萧寒摸了摸她的头。他的手从她的头发上滑过，停在耳朵后面，拇指在她耳后的皮肤上轻轻蹭了蹭，那个地方很软，阿萝觉得痒，缩了一下脖子，但没有躲开。
草棚外面，边开始发白了。
第一道光从盐湖的方向照过来，穿过红柳丛，穿过草棚的缝隙，落在泥地上，落在那串骨珠上，骨珠上的泪痕干了，泛着微微的光。
八
正月十五，元宵节。
薪火村第一次做灯笼。
姜师傅带着孩子们，从早上就开始忙活。红柳条是早就备好的，选最直最细的枝子，去掉旁枝，剥了皮，露出里面白生生的杆儿。杆儿要泡水，泡软了才能弯，不泡就弯，一弯就断。
白麻纸是秋自己造的。麻是野麻，长在盐湖边上，割回来沤在水里，沤烂了，捶打成浆，用竹帘子捞出来晾干，就是纸。纸很粗糙，厚薄不匀，上面还带着麻丝的纹路，摸上去粗拉拉的不光滑，但能写字能糊东西，就够了。
灯油是羊油。杀了黄羊，肚子里的板油切下来，炼了油，装在陶罐里，白花花的，凝固了像一块白玉，化了是透明的淡黄色液体。
先把红柳条弯成圈。姜师傅手把手地教，孩子们手，弯不动粗杆子，就用细的。两个圈，一大一，大的做底，的做口，再用几根直杆子把上下两个圈连起来，绑紧，一个灯笼的骨架就成了。
阿萝扎了一个。
她的那个灯笼骨架歪得厉害，上圈不在下圈的正上方，斜出去了好几指，像一座歪塔。她自己也觉得不像话，撇了撇嘴，想拆了重来。姜师傅看了一眼，按住她的手。
“不拆。歪有歪的好看。雪地里哪有正的东西？”
阿萝想了想，觉得也对，就继续往下做。
麻纸裁成条，抹上黍子面打成的糨糊，一条一条地糊在骨架上。糨糊要抹匀，不能多不能少，多了纸会破，少了粘不牢。阿萝抹糨糊的时候手抖，糨糊抹得厚一块薄一块的，麻纸糊上去皱巴巴的，像老太太的脸。
糊完了，晾干。姜师傅用木炭在每个灯笼上画了图案，有鱼——代表年年有余；有福字——倒着写的，代表福到了。阿萝的那个画了一朵花，歪歪扭扭的，姜师傅那是梅花。
灯笼里放了一个陶碟，碟里倒上羊油，搓一根麻绳做灯芯，点着了火，火苗噗地一下跳起来，透过麻纸，透出昏黄的光，暖暖的，像一颗发光的心。
孩子们提着自己的灯笼，满村跑。
大壮跑得最快，灯笼在他手里晃来晃去，灯油差点洒出来，被秦婶追着骂了一顿。二丫跑得最稳，一手捂着灯笼口，不让风把火吹灭，一手提着灯笼的绳子，脚步稳稳当当的，像端着一碗水。石头跑得最野，满营地乱窜，灯笼里火苗忽明忽暗的，看得人心惊肉跳，他的娘跟在他屁股后面，嘴里叨叨个不停。
阿萝提着自己的灯笼，走在雪地上，一步一步，很慢，很稳。
灯笼里的火苗跳跃着，把她的影子投在雪地上，忽长忽短，忽左忽右。影子是淡蓝色的，在白雪上清清楚楚，像一幅炭笔画，能看清她扎起来的两个揪揪，能看清她皮袄下摆的弧线，能看清她那双草鞋上的破洞。
“哥哥，你看我的灯笼！”
她举高了手，让灯笼凑到萧寒面前。灯笼里的光打在萧寒脸上，把他的轮廓照得很清楚——高而瘦削的颧骨，深陷的眼窝，紧抿的嘴巴，闭着的那只眼上狰狞的伤疤，还有那只睁着的独眼，棕色的瞳仁里映着一盏灯笼。
“好看。”萧寒。
“你的呢？”
萧寒愣住了。
他没想过给自己做一个灯笼。在他的概念里，灯笼是给孩子们的，大人不需要灯笼。他站在那里，手里空空荡荡，只有那根不离身的骨杖。他低头看了看自己的右手，又看了看阿萝手里的灯笼，张了张嘴，没出话来。
阿萝把他的沉默看成了失望。
她皱了皱鼻子，把灯笼塞进他手里。
“哥哥提。阿萝再做一个。”
灯笼的手柄是红柳枝做的，被阿萝的手捂热了，握在手心里温温的。萧寒握着那个手柄，感觉手里的重量很轻，轻得几乎没有，但又有一种不出的沉，沉甸甸的，压在心上。
阿萝转身就跑，跑回姜师傅那里，拿剩下的红柳条又开始扎。这一次她不用人教，自己独立扎。手被柳条扎了好几下，扎出了血珠，她把手指塞进嘴里吮了吮，接着扎。
这一次扎的比第一个还歪，但阿萝不在乎。
她糊上纸，画了一朵歪歪扭扭的花，倒上油，点上火。火苗跳起来的那一瞬间，她长长地吐了一口气，像完成了一件大事。
她把灯笼举起来，一路跑回到萧寒面前，跑得气喘吁吁的，嘴里冒出的白气一团一团的，在灯笼的光里像一朵一朵的云。
“哥哥，你看，阿萝也有灯笼了。”
她把灯笼举在胸前，两只手捧着，像捧着一颗心。
灯笼是歪的，纸是皱的，画的那朵花根本认不出是什么花，里头的火苗也不太旺，一跳一跳的，随时都要灭。但阿萝提着它，在雪地里转了一个圈，皮袄的下摆飘起来，脚下的雪被踢得飞溅，灯笼里的光在她脸上转了一个完整的圆。
她笑得像一朵花。
不，不是像，她就是一朵花。一朵在沙漠里、在雪地上、在最贫瘠的土壤里，硬生生开出来的花。不娇贵，不艳丽，但倔强，有韧劲，风吹不谢，雪压不垮，在最冷的冬里，她也敢开。
萧寒提着阿萝第一个做的那盏歪灯笼，站在草棚门口，看着她跑。
雪还在下。
雪花不大，细细碎碎的，像盐粒一样，从上飘下来，落在灯笼上，落在麻纸上，落在阿萝的头发上、睫毛上、肩膀上。
雪花落在灯笼上，化成一滴滴水珠，顺着麻纸的纹路往下流，一行一行的，像眼泪。
灯笼里的火在水珠后面跳跃，光变得朦朦胧胧的，像隔着一层纱。
“哥哥，明年咱们做更多的灯笼，好不好？”
阿萝跑回来，把手里的灯笼换到左手，腾出右手来拽萧寒的衣角。她的手冻得通红，指甲盖都紫了，但她不觉得疼，脸上的笑收都收不住。
“好。”
“挂满整个村子。”
“好。”
“让所有人都能看见。”
“好。”萧寒，声音不大，但每个字都很重，“让所有人都能看见。”
远处，盐湖边的红柳丛里，沙雀们在窝里睡着了。
它们的窝搭在红柳枝最密最厚的地方，外面是交错的枝条，里面垫了干草和羽毛，又软又暖和。雪落在窝外面的枝条上，越积越厚，把整个窝盖成了一个白色的丘。窝里面，几只沙雀挤在一起，羽毛挨着羽毛，闭着眼睛，呼吸微弱而均匀。
雪落在它们身上，从枝条的缝隙里飘进来，落在它们的羽毛上，凉丝丝的。它们抖了抖羽毛，把雪抖掉，又往同伴身上挤了挤，缩成一团，继续睡。
春快来了。
它们感觉到了。虽然雪还在下，风还在刮，但风的方向变了，不再一股劲儿地从北边刮过来，有时候也会从南边吹来一阵温温软软的风，带着远处大地的气息。那种气息很淡很淡，淡到人根本闻不到，但沙雀闻得到。
它们的身体记得。几万年、几十万年的记忆，刻在骨头里、血液里、本能里，告诉它们——春要来了。
薪火村的灯笼还亮着。
一盏、两盏、三盏……
雪夜里，那些光越来越多，越来越亮。每一盏都不大，每一盏都不够亮，但合在一起，就把一片照亮了。光映在雪地上，雪地泛着淡黄色的光晕，像一块巨大的玉，温润而沉静。
萧寒还站在草棚门口。
他没有进去，也没有动，就站在那里，骨杖杵在雪地里，右手提着一盏歪歪扭扭的灯笼。灯笼的光照着他的脸，照着他的独眼，照着他眼角那道深如刀刻的皱纹。
阿萝在他旁边站着，渐渐靠在他身上，慢慢地滑下去，滑到蹲着，又滑到坐着，最后整个人蜷在他脚边，像一只倦聊猫，手里还紧紧攥着自己的灯笼，灯笼歪在地上，火光从麻纸里透出来，把她的脸照得又红又暖。
她的呼吸慢下来，变得均匀了。
萧寒低头看了她一眼，把自己那件破旧的大衣脱下来，盖在她身上。大衣很大，几乎要把她整个人埋住了，只露出一张的脸，嘴微微张着，牙齿白白的，那个豁了口的门牙尤其显眼。
萧寒蹲下来，把灯笼从她手里轻轻拿开，放在一边，又把大衣往上拉了拉，盖住她的下巴。她的手指在睡梦中动了动，像是在找什么东西，碰到了萧寒的手，就抓住了。
她抓住了他的两根断指。
断指上没有指甲，没有指纹，只有一层厚厚的老茧，硬邦邦的，像两个石墩。但她抓得很紧，的指头箍在上面，怎么都不肯松。
萧寒没有抽手。
他维持着蹲下来的姿势，一动不动，任由她抓着。他的腿开始发麻，从膝盖往下，像有千万根针在扎。他的腰也开始酸了，旧赡骨头在咯咯地响。但他没有动，呼吸放得很轻很缓，怕惊动了她。
远处的灯笼在雪夜里亮着，一盏、两盏、三盏……
雪落在灯笼上，落在盐湖上，落在红柳丛里的沙雀身上，落在萧寒的头发上、肩膀上、手背上。
他那只独眼半睁着，看着远处那些亮光，嘴角的弧度很淡很淡，但很稳，稳得像那根插在雪地里的骨杖，风再大，也吹不倒。
（第五卷《荒原育火》第249章 完）
喜欢凡人踏血行之九脉通天请大家收藏：(m.xaoxs.com)凡人踏血行之九脉通天笑傲小说更新速度最快。