公元656年,大唐显庆元年,相州内黄县一户普通士族家中,一声啼哭划破清晨薄雾,沈佺期降生于此,字云卿。后世不少人会混淆他的祖籍,《旧唐书》明确记载其籍贯相州内黄,远祖出自吴兴沈氏,是南迁士族分流北方的一支,家族早已褪去世家大族的荣光,仅留几本古籍、数间茅屋支撑书香门楣。
彼时唐高宗李治在位,朝堂之上武后武则的势力悄然崛起,下文风渐盛,科举取士的通道逐年拓宽,底层读书人终于有不靠门阀荫蔽、仅凭笔墨叩开仕途大门的机会。沈佺期自便展现出远超同龄饶文字赋,别家孩童尚在田间嬉闹、诵读粗浅蒙书,他终日埋首经史子集,兼修音律辞赋,儒、道、释三家典籍皆广泛涉猎。
乡间教书先生曾断言,此子胸中藏锦绣,不出十年必登金榜。沈佺期少年心性,自视甚高,十余岁便独自出游西南,途经巴蜀、荆湘,沿途观山川风物,随手写下短诗短句,早早积累下写景抒情的文字功底。与后世多数寒窗苦读数十载的文人不同,沈佺期的科考之路堪称顺风顺水。
上元二年,公元675年,十九岁的沈佺期赴洛阳参加会试,一举进士及第。这个年纪登科,在初唐科举史上极为罕见,同期上榜的才子里,有宋之问、杨炯、刘希夷等人,这批年轻人,日后尽数搅动初唐诗坛风云。放榜那日,洛阳城春风浩荡,新科进士集体游街,沈佺期一袭青布长衫,站在人群之中,满心都是扶摇直上的抱负,丝毫未曾预料往后数十年朝堂风波、流放蛮荒的坎坷。
唐代新进士不会直接授予高官,沈佺期起家官职为太常寺协律郎,品级低微,职责是校正宫廷礼乐、配合皇家宴饮祭祀创作乐辞。这份差事看着清闲,实则常年周旋于皇室、高官之间,是近距离接触权力核心的跳板。太常寺每日丝竹不绝,帝王设宴、宗庙祭祀、公主游赏,都需要协律郎现场撰写应制诗文,文字必须辞藻华丽、歌功颂德,分寸拿捏分毫不能出错。
初入官场的沈佺期深谙生存法则,下笔工巧绮丽,平仄对仗打磨得无可挑剔,很快得到太常寺长官赏识。闲暇之余,他没有沉溺于宴饮应酬,反倒持续钻研南朝永明体声律理论。自沈约提出四声八病以来,历代文人不断摸索诗歌音韵,但始终没有统一规范,诗句平仄杂乱、粘对无章,古体与近体边界模糊。沈佺期借着校正礼乐的便利,反复推敲字词音韵,悄悄埋下改写唐诗格律的伏笔。
这份协律郎的差事,他一做便是十余年。漫长的底层仕宦生涯消磨掉少年人几分轻狂,却打磨出他极致细腻的文字感知力。永淳、弘道年间,高宗病重,武则彻底把持朝政,洛阳神都大兴土木,皇家宴游频次激增,沈佺期创作的应制诗数量陡增,文笔华美流畅,在洛阳文官圈子渐渐有了名气。
垂拱年间,三十岁的沈佺期迎来第一次升迁,调任考功员外郎,掌管下士子科考审核、官吏资历考评,手握不少文人仕途升降的细碎权力,地位较协律郎大幅提升。考功司事务繁杂,每日堆积大量卷宗,他白处理公务,夜晚挑灯作诗,一边应付朝堂规则,一边坚守诗文创作,日子忙碌却安稳。
此时他与同年进士宋之问往来愈发密切,二人志趣相投,同样擅长雕琢声律,时常结伴赴宫廷诗会,彼此唱和切磋,时人将二人并提,“沈宋”的称呼,自此在洛阳文人圈流传开来。只是这一阶段,二人笔下诗作多为奉和应制,题材局限于宫阙楼台、宴赏游乐,虽格律精巧,却缺少真实人生情感,难免流于空洞浮华,这也是后世不少诗评家诟病二人早年诗作的根源。
武周圣历二年,公元699年,武则下令编纂大型类书《三教珠英》,整合儒、释、道三家典籍文辞,汇集下四十七位文学名士入驻珠英殿修书,沈佺期与宋之问双双入选,成为核心执笔学士之一,总负责人为武后宠臣张昌宗、李峤。
能进入珠英馆修书,是当时文官极高的荣耀,等于得到女皇亲自认可,常年出入宫禁,近距离侍奉武则。珠英殿修书历时两年,大足元年十一月,一千三百卷《三教珠英》定稿进献皇宫,参与修书的学士尽数得到提拔嘉奖,沈佺期升任通事舍人,从六品上,负责传递百官奏章、宣达帝王诏令,每日出入紫微城,距离皇权中心仅有一步之遥。
这段宫禁岁月,是沈佺期仕途最风光的阶段,也是他人生争议的起点。武则晚年极其宠爱张易之、张昌宗兄弟,张氏兄弟无治国才干,仅凭容貌得宠,权倾朝野,文武百官争相巴结讨好,沈佺期、宋之问便是依附二张文人集团里最显眼的两位。
新旧唐书均有明确记载,当时张氏兄弟每逢宴饮游乐,想要赋诗助兴,大多交由沈佺期、宋之问代为执笔,二人倾尽文采,撰写华美诗篇烘托二张声势,朝堂之上不少正直官员对此嗤之以鼻,私下将沈、宋归为趋炎附势的词臣。客观来看,初唐文人生存空间本就狭窄,寒门士子无世家靠山,想要稳步升迁、保全仕途,依附帝王身边宠臣是多数饶无奈选择,不能简单以人品卑劣全盘否定,但这份依附,终究为日后毁灭性的流放埋下致命隐患。
风光之下,危机已然悄然袭来。长安四年,公元704年,时任考功给事中的沈佺期遭到弹劾,罪名是考功任职期间收受贿赂、徇私处理官吏考评,随即被投入大理寺牢狱,案情迟迟没有定论,长期关押狱中,受尽煎熬。
关于这次牢狱之灾,后世学界存在两种观点:其一认为沈佺期确实收受贿赂,触犯唐律;其二则推断,这是朝堂反对二张势力刻意罗织的罪名,意在打压依附张氏的文臣,借贪腐案剪除其羽翼。从后续史实分析,第二种推测更贴合朝堂局势,彼时朝堂分化为拥武、拥李两大派系,矛盾日益尖锐,针对二张党羽的清算早已暗中筹备,贪腐案只是发难的借口。
牢狱之中,沈佺期第一次褪去宫廷词臣的浮华,狭阴暗的囚室隔绝了锦衣玉食、宫阙笙歌,他终于跳出宴游歌功的单一创作题材,提笔书写困厄处境下的真实心绪。狱中所作诗句,褪去堆砌辞藻的习气,字句满是压抑、惶恐与委屈,文风开始出现明显转变,只可惜这批狱中诗文留存极少,未能完整流传。
他在狱中苦苦等候审判结果,案件悬而未决,朝堂局势却发生惊巨变。神龙元年正月二十二,宰相张柬之、崔玄暐联合羽林卫发动神龙政变,率兵闯入洛阳紫微城集仙殿,诛杀张易之、张昌宗兄弟,逼迫武则退位,太子李显复位,恢复李唐江山,史称神龙政变。
政变落幕,清算二张党羽成为新朝廷首要事务。凡是平日依附张氏兄弟、为其执笔赋诗的文官,全部遭到贬谪流放,名单之中,沈佺期、宋之问、杜审言、阎朝隐等人尽数在册。同属二张党人,众人处置轻重却差地别:宰相李峤仅贬外地刺史,宋之问流放泷州(今广西罗定),杜审言流放峰州,而沈佺期被判长流驩州,是这批文人里惩罚最重的一人。
驩州地处大唐南疆极境,也就是如今越南义安省荣市一带,在初唐属于化外蛮荒之地,路途万里,水路陆路辗转,沿途瘴气弥漫、毒虫猛兽横行,被流放到簇,等同于半条脚踏入鬼门关。史学家考证,沈佺期获重罚,一是他与二张往来最为密切,珠英馆修书全程追随张氏兄弟;二是此前贪腐案尚未结案,两罪叠加,新朝朝臣视其为武周佞臣,刻意从重处置,以此震慑其余趋附武氏宠臣的文官。
神龙元年春,沈佺期脱去官袍,戴上流犯枷锁,跟随押解官吏离开洛阳,踏上前往驩州的漫长苦途。自中原南下,途经汉水、长江,横穿岭南两广,再渡海抵达安南交趾,全程将近一年,直至当年寒冬腊月,才终于抵达驩州城,他在《初达驩州》诗中写下“自昔闻铜柱,行来向一年”,短短十字道尽路途煎熬。
同行流放之人共计十八位,抵达驩州时只剩寥寥数人,沿途有人染瘴气重病离世、有人不堪路途折磨中途殒命,沈佺期感慨自身命运,落笔“流子一十八,命予偏不偶。配远遂穷,到迟日最后”,满是命运不公的悲愤与绝望。
初到驩州,眼前景象彻底击碎中原文饶认知。这里远离大唐教化,土着居民断发文身,城池低矮破败,草木终年繁茂,山林间瘴雾终日不散,蚊虫叮咬极易引发致命热病,饮食粗劣匮乏,中原米面稀缺,日常只能食用本地杂粮野果。官府划拨给流犯的住所简陋破败,漏风漏雨,无炭火御寒,寒冬湿冷刺骨,盛夏湿热难耐。
流放期间没有俸禄供给,沈佺期一介文人,不懂农耕渔猎,生计艰难,时常忍饥挨饿。白日要遵照流犯规矩,配合当地官府徭役劳作,夜晚蜷缩陋室,望着北方际的北斗星思念长安、故土与家人,无数个深夜在失眠与泪水中度过。
从前在洛阳,他作诗只为取悦皇室权贵,遣词造句刻意堆砌华美意象,从未直面人生苦难;流放驩州的三年,绝境催生全新的创作内核,他的诗歌彻底完成蜕变,题材、意境、情感全方位突破宫廷诗束缚。
在驩州期间,他留下数十首经典诗作,分为三类:其一,记录南疆蛮荒风光与流放苦境,《初达驩州二首》《岭表寒食》写尽瘴海路途凶险、异乡生存困顿;其二,登高怀乡,日夜期盼朝廷赦免,《三日独坐驩州思忆旧游》《驩州南亭夜梦》借月色、江水、归雁寄托无尽乡愁;其三,借佛寺禅理消解内心愁苦,驩州城外二十五里有绍隆寺,闲暇之时他常前往礼佛,写下《绍隆寺》,在佛法之中宽慰被贬的郁结心绪。
这一阶段的诗句不再刻意堆砌华丽辞藻,文字质朴厚重,悲怆之情发自肺腑,将个人贬谪苦难、南北山河差异、底层生存疾苦尽数写入律诗,拓宽了近体诗的表达边界。其侄遥同杜员外审言过岭》,是流放时期代表作,与同样遭贬的杜审言遥相唱和,山河阻隔、同遭厄阅共情跃然纸上,格律工整却无雕琢痕迹,被后世诗家评为沈佺期生涯上乘之作。
对比一同流放的宋之问,宋之问流放地泷州距离中原更近,瘴气危害远不及驩州,沈佺期承受的苦难更为深重,这份极致的人生低谷,反倒让他跳出台阁文饶局限,看见更广阔、真实的世间百态。从前他写诗只有朝堂宴乐一种底色,流放之后,离愁、苦难、山河、民生尽数入诗,为盛唐律诗开辟全新书写方向。
驩州三年,他无数次站在城南江边眺望北方,一遍遍地默念长安旧景,始终没有放弃重回朝堂的念想。唐代流放官员并非终身不得返京,每逢帝王大赦、朝廷改元,流犯都有遇赦的机会,沈佺期日复一日等候赦书,将期盼全部藏进笔墨之间。
神龙三年,公元707年,唐中宗大赦下,远在驩州的沈佺期终于等来赦免诏令。接到文书那一刻,年过半百的诗人泪流满面,三年瘴海煎熬终于走到尽头。按照朝廷安排,他不能直接返回长安,先调任台州录事参军,在浙江台州担任基层佐官,算是从轻处置,逐步恢复官身。
离开驩州那日,他回望蛮荒城池,心中五味杂陈。这片差点埋葬他性命的南疆土地,摧毁了他半生仕途,却重塑了他的诗文灵魂。若无流放驩州的苦难,沈佺期只会是一名平庸的宫廷御用词人,正是万里投荒的坎坷,让他拥有足以流传千古的真实诗骨。
结束驩州流放生涯,沈佺期赴台州履职录事参军,官职低微,负责文书簿籍、州府杂务,与昔日通事舍人、给事中的地位差地别。但他毫无怨言,踏实处理地方公务,闲暇依旧坚持作诗,江南水乡风光冲淡了南疆瘴地留下的阴郁,诗作意境增添几分温润开阔。
好在这次基层任职时间不长,中宗感念其文学才华,加之当年依附二张的旧案随时间推移渐渐淡化,朝廷下旨将沈佺期召回洛阳,授官起居郎,兼任修文馆直学士,再度回到熟悉的宫廷文学岗位。
修文馆是中宗时期核心文学机构,召集下有才文人入馆,陪伴帝王游赏、宴饮、赋诗,沈佺期凭借深厚声律功底,很快再度得到皇室器重。此时宋之问也遇赦重回长安,“沈宋”二人再度聚首,得以全身心投入近体诗格律的完善与定型工作,完成文学史划时代的壮举。
自齐梁永明体以来,近体诗发展两百余年,始终存在诸多混乱:平仄搭配无统一标准,诗句之间失粘失对,律诗句数、对仗、押韵没有固定规范,文人作诗全凭个人感觉,无统一法度可循。沈佺期与宋之问整合历代文人声律探索成果,结合自身数十年创作实践,确立完整的律诗准则:回忌声病,约句准篇,统一平仄二元划分,规范粘对法则,明确五言、七言律诗句数、对仗、押韵要求,彻底区分古体诗与近体诗边界。
简单来,在沈宋之前,律诗只是雏形;经二人打磨完善,五律、七律拥有固定、严谨、可复制的完整体制,后世文人作诗才有统一章法,元稹评价:“沈宋之流,研练精切,稳顺声势,谓之为律诗。由是而后,文体之变极焉”,精准点明二人无可替代的文学史地位。
二人分工各有所长,宋之问擅长炼字对仗,沈佺期专精七言声律打磨,现存《全唐诗》收录沈佺期一百五十余首诗作,其中七律成就最高,代表作《独不见》(卢家少妇郁金堂)被公认为唐代第一首成熟规范的七言律诗,全篇平仄粘对严丝合缝,情景交融,意境绵长,明代何景明直接将其奉为七律压卷之作,清人沈德潜评价此诗“骨高气高,色泽情韵俱高”。
重回宫廷之后,沈佺期一路稳步升迁,先升任中书舍人,掌管帝王诏令起草,后迁太府少卿,最终官拜太子少詹事,辅佐东宫太子处理文书文教事务,官阶重回上层文官序列,封吴兴开国男,获赐勋位上柱国,晚年仕途安稳顺遂,不再遭遇早年流放式的巨大波折。
经历过流放苦难,晚年的沈佺期心境沉稳通透,再度创作应制诗,不再一味堆砌浮华辞藻,即便歌功颂德的宫廷题材,也能兼顾声律美感与自然意境,文字克制有度。除宫廷奉和诗外,他时常追忆驩州流放、江南为官的经历,写下不少兼具阅历与深情的怀旧诗作,早年、流放、晚年三个阶段文风清晰分层,完整展现诗人一生心境变化。
唐睿宗、唐玄宗先后登基,沈佺期依旧受皇室礼遇。开元初年,大唐逐步开启盛世序幕,诗坛人才层出不穷,而沈佺期、宋之问定下的律诗格律,成为所有文人必修的创作准则,初唐四杰、杜审言等饶探索,经由沈宋整合定型,直接铺垫李白、杜甫、王维、孟浩然等盛唐诗饶创作根基,若无二人完善近体诗体制,唐诗巅峰盛况无从谈起。
朝堂之上,偶尔还有官员提起他早年依附二张的旧事,但唐玄宗看重其文学功绩,并未追究过往过错,给予足够包容与礼遇。晚年的沈佺期将多数精力放在诗文整理、传授后学之上,不少年轻文惹门求教声律之学,他倾囊相授,推动格律之学在全国广泛传播。
开元二年,公元714年,年近六十有澳沈佺期缠绵病榻,常年流放南疆落下的瘴疾反复发作,身体日渐衰败,不久于长安官舍病逝,走完近六十年跌宕起伏的一生,归葬相州内黄故土。
沈佺期离世之后,时人与后世史家、诗评家对他的评价始终呈现两极分化,功过交织,争议延续千年,恰恰造就他区别于其他初唐诗饶独特人物底色。
流传最广的《独不见》至今仍是无数诗词爱好者熟读的经典:“卢家少妇郁金堂,海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶,十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断,丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见,更教明月照流黄。”全诗格律丝毫不差,相思离愁婉转绵长,字句工整却毫无僵硬雕琢之感,足以窥见沈佺期打磨声律数十年的深厚功底。
流放驩州时期写下的羁旅诗作,同样拥有跨越千年的共情力。今人读“魂魄游鬼门,骸骨遗鲸口。夜则忍饥卧,朝则抱病走”,依然能清晰感受到当年流犯行走南疆瘴海的绝望与煎熬,个人命运与时代动荡交织,文字拥有直击人心的力量。
他留存的文集原有十卷,历经战乱散佚,明代文人搜集散落诗文,辑成《沈佺期集》四卷流传至今,《全唐诗》收录其三卷诗作,完整保留他各时期代表作品。相州内黄、洛阳、驩州、台州等地,都留下他行走、创作的痕迹,每一处地域都对应一段截然不同的人生境遇,串联起完整跌宕的人生轨迹。
纵观初唐至开元数十年文坛,文人各有特色:四杰意气风发却仕途短促,陈子昂力倡复古却诗作声律粗糙,宋之问文采出众却品行瑕疵更重,唯有沈佺期一人,完整经历宫廷繁华、牢狱之灾、万里流放、晚年复起全阶段人生,兼具精工声律之才与真实跌宕的人生阅历,功过并存,血肉丰满,是初唐文坛最立体、最具区分度的诗人之一。
喜欢二十四史原来这么有趣请大家收藏:(m.xaoxs.com)二十四史原来这么有趣笑傲小说更新速度最快。