公元659年（龙朔元年），陈子昂生于梓州射洪（今四川遂宁射洪市）金华山下陈氏大族。陈家并非寒门，其父陈元敬是当地远近闻名的乡绅，家底殷实，良田商铺遍布乡县，为人乐善好施，平日里接济穷苦百姓、帮扶落难士子，在射洪本地声望极高。
优渥家境没有将幼年陈子昂培育成埋头读书的乖乖学子，反倒养出一身蜀地少年独有的豪迈野性。陈子昂自幼身形硬朗，性情慷慨豪爽，生不爱静坐案前诵读经书，反倒痴迷骑马、射箭、击剑、游猎，十足的江湖侠客做派。十七八岁之前，他几乎从未正经翻阅典籍史书，孔孟圣贤、诸子百家于他而言，远不如腰间长剑、胯下骏马有意思。
少年陈子昂的日常，放在当时的士族子弟里堪称离经叛道。每日邀约乡里一众同龄子弟，结伴进山射猎，日暮归来便在江边酒肆摆开宴席，挥金如土，与人饮酒论江湖侠义；遇见乡间豪强欺压百姓，他必定拔剑出头，不惜与人争斗；身边友人囊中羞涩，他随手散尽金银，从无半点吝啬。《陈氏别传》记载，青年时期的陈子昂“尚气好侠，轻财重施，年十八未知书”，直白点，就是标准的富家顽主，整日游荡，与笔墨书卷毫无缘分。
陈元敬看着儿子终日游荡，心中焦虑万分，数次苦口婆心规劝，陈子昂左耳进右耳出，转头依旧带着好友纵马山野。变故发生在陈子昂十八岁那年，一次与人击剑比试，失手误伤对方，伤势颇重。看着倒地流血的同乡少年，陈子昂骤然惊醒，一身侠气之下藏着莽撞冲动，仗剑逞凶看似快意，实则极易酿下无法挽回的祸事。
这件事成了他人生第一道分水岭。当夜归家，陈子昂闭门静坐，反复回想过往荒唐岁月，幡然醒悟：一身蛮力、匹夫之勇终究难成大事，想要济世安民、实现胸中抱负，唯有读书明理、通晓经世治国之道，方能立足下。
自此，少年侠客彻底告别旧日生活。他遣散所有一同游猎饮酒的玩伴，收起长剑弓箭，独自搬至金华山深处的书斋，立下誓言闭门苦读，再不涉足江湖嬉闹。前后反差之大，让整个射洪乡邻都倍感震惊。
隐居金华山数年，是陈子昂学识根基成型的关键阶段。他摒弃一切玩乐消遣，昼夜埋首书卷，上至《诗经》《楚辞》、汉魏史书，下至诸子百家、策论政书，尽数通读钻研；同时深究历代文人文章，偏爱司马相如、扬雄文风，欣赏汉魏诗文雄浑厚重、言之有物的气韵，内心渐渐厌弃南朝以来堆砌辞藻、空洞无物的绮丽文风。
数年深耕，陈子昂学识突飞猛进，下笔文章格局开阔，兼具经世见解与文字力量。同乡文人翻阅他所作诗文，无不惊叹，认定这个曾经不识字的游侠少年，日后必定名扬下。彼时有京兆府文人王适偶然读到陈子昂《感遇》早期诗作，当即断言：“此子必为下文宗矣”，一语道破他日后文坛地位。
学有所成，胸怀经纬之才的陈子昂不甘困守蜀地城。
大唐想要入朝为官、施展抱负，必经长安科举，他下定决心走出三峡，远赴帝都求取功名。
调露元年（679年），二十岁出头的陈子昂辞别父母，顺长江出蜀，跨越千山万水抵达长安，进入国子监深造，准备次年科举应试。彼时长安作为大唐都城，汇聚下才子，豪门权贵、文坛名士云集，遍地是饱读诗书的士子，初来乍到的蜀地少年，没有家世门路引荐，空有一身才华，根本无人知晓。
第一年科考，陈子昂名落孙山。他虽心中失落，却并未气馁，深知自己初入京城，文风、眼界尚有局限，索性折返射洪金华山，再度闭关研读两年，打磨诗文策论，沉淀心性。
永淳元年（682年），陈子昂二次进京赶考。这一次他文章功底更为扎实，策论针砭时弊，诗作风骨凛然，可科举考场看重门第交际，寒门士子若无权贵举荐，纵使文采出众，也难入考官法眼。放榜之日，陈子昂再度落第。
连续两次落榜，满腔抱负无人赏识，随身携带数百卷诗文，赠予城中文人，大多随手搁置，鲜有人认真品读。长安繁华街市之上，豪门子弟追捧歌舞乐器、精致玩物，真正沉下心品读文章者寥寥无几。陈子昂目睹此景，心中愤懑，他不愿让毕生心血埋没在无人问津的角落，索性策划了一场流传千年的“宣阳里摔琴”事件，成了初唐最出名的一次文人自我推介。
《独异志》《太平广记》完整记录此事经过：长安东市有胡人售卖一把传世胡琴，做工精美，音色绝佳，标价百万钱。城中王公贵族、文人墨客纷纷围拢围观，人人惊叹乐器贵重，却无人舍得重金买下。陈子昂挤入人群，当场吩咐随从取千缗钱，直接将这把百万名琴购入手中，在场众人无不哗然，纷纷追问他重金买琴缘由。
陈子昂从容告知围观之人：“我擅长弹奏此琴，明日于宣阳里府邸设宴，备好珍馐美酒，诸位可携好友一同前来，听我抚琴。”消息一日传遍长安，无数名流、权贵、文人纷纷相约，打算次日赴宴赏乐。
第二日宣阳里府邸宾客满座，百余位长安知名人士悉数到场，宴席丰盛，众人静坐等候，期待聆听百万名琴的乐声。酒过三巡，陈子昂起身，双手捧起那把价值不菲的胡琴，立于厅堂正郑
所有人屏息凝神，以为他即将弹奏，谁知陈子昂抬手狠狠将胡琴砸在青石地面，名贵乐器瞬间碎裂，全场宾客大惊失色。不等众人发问，陈子昂高声开口，一番话直白坦荡，惊住满堂宾客：
“蜀人陈子昂，携诗文百卷奔走帝都，碌碌奔走，却无人知晓我的文章；这胡琴不过是乐工消遣玩物，诸位反倒争相追捧，实在本末倒置！今日琴已摔碎，诸位不妨读一读我笔下文字。”
话音落下，侍从抬出两大案诗文手稿，一一分发给到场宾客。众人翻看陈子昂诗作策论，文字苍劲，立意高远，没有丝毫浮华雕琢，满含家国思考与人生风骨，当场纷纷赞叹其旷世才华。
这场宴席过后，一日之内，陈子昂之名响彻整座长安城。达官贵人、文人雅士争相传阅他的文章，坊间街巷都在议论这位敢摔百万名琴的蜀地才子，曾经无人问津的诗文，一时间洛阳纸贵，甚至有人专门抄写售卖，传遍远近州县。
摔琴一事，历来有人评判陈子昂刻意造势、哗众取宠，可放在当时的时代背景下，便能读懂他的无奈。初唐文坛被门阀把控，寒门文人若无机遇，纵有惊世之才也难有出头之日。陈子昂此举并非贪图虚名，而是希望借这场轰动，让世人看见他文字中革新文坛、匡扶朝政的理想。名声打响之后，他并未沉溺浮华交际，依旧埋头打磨策论，等待入朝参政的时机。
光宅元年（684年），唐高宗李治驾崩，灵柩计划从洛阳迁回长安安葬。朝廷下诏，调动沿途州县人力物力修筑陵墓，征发大量百姓服役。彼时关中连年灾荒，百姓流离失所，粮草短缺，大规模迁徙灵柩、大兴土木，只会加重民间负担，可满朝文武畏惧武后威严，无一人敢上书劝谏。
陈子昂抓住契机，写下《谏灵驾入京书》，洋洋洒洒数千言，条理清晰剖析利弊：关中饥荒，百姓本就生存艰难，沿途供给灵柩、修建陵寝会耗尽州县粮草，徭役繁重耽误农时，极易激起民变；洛阳地势稳固、宫室完备，就地安葬高宗灵柩，既能体恤百姓，又可节省国库开支。整篇奏疏言辞恳切，逻辑缜密，兼顾民生与朝政大局，毫无浮夸修饰。
这份奏疏经由官员递至武则案前。彼时武则刚掌控朝政，正广纳下人才，阅览文章后，当即惊叹陈子昂胆识与才学，即便最终没有采纳就地安葬的提议，却格外赏识这个来自蜀地的寒门士子，特意在金华殿单独召见他。
史书记载陈子昂相貌普通，身形质朴，没有世家文饶威仪仪态，可面对武后问询下大势、治国方略，他慷慨陈词，纵论王霸之道、君臣职责，句句切中时弊，谈吐间胸怀下，气场开阔。武则十分欣赏，当场下敕称赞：“梓州人陈子昂，地籍英灵，文称伟曜”，直接授予麟台正字一职，负责掌管皇家典籍、草拟文书，陈子昂正式踏入仕途，实现多年入朝为官的心愿。
入职麟台之后，陈子昂并未安于整理典籍、安稳度日。他亲眼目睹武周朝堂诸多弊病：酷吏当道，告密之风盛行，无数无辜官员、百姓被无端诬陷下狱；朝廷屡次对外用兵，穷兵黩武，边疆百姓饱受战乱之苦；地方官吏贪暴，压榨底层民众，宗室官员屡遭猜忌迫害。身为谏臣，他始终秉持初心，频繁上书直言，不姑罪朝中权贵与武氏宗族，成了武周时期进谏最多、言辞最尖锐的文臣。
任职期间，陈子昂写下数十篇知名奏疏，每一篇都直击时代痛点，后世《资治通鉴》多次收录他的谏言，王夫之在《读通鉴论》评价：陈子昂绝非普通文人，才干足以胜任朝廷重臣。
其一，痛陈酷吏之祸，恳请缓刑崇德。徐敬业扬州起兵兵败后，武则疑心下人不服自己统治，大肆启用来俊臣、周腥酷吏，设立铜匦鼓励百姓告密，但凡有人检举，不问真假立刻抓捕审讯，严刑逼供之下牵连无数无辜之人，朝堂内外人人自危。陈子昂上《谏用刑书》，直言严刑酷法只能积攒民怨，不能稳固江山，帝王治理下依靠仁德，而非杀戮；如今朝野恐惧，人人惶惶不可终日，长此以往民心尽失，恳请武后减轻刑罚，释放无辜囚徒，停止无差别告密抓捕。通篇文字不惧触碰武后最敏感的统治痛点，字字恳切，满含悲悯苍生之心。
其二，反对穷兵黩武，主张与民休养生息。武则曾计划开凿蜀地山路，出兵征讨雅州生羌，朝中官员大多迎合圣意，唯有陈子昂写下《谏雅州讨生羌书》，细数出兵七大弊端：羌人并无大规模叛乱，无端征伐只会激化边疆矛盾；蜀道艰险，行军粮草耗费巨大，掏空国库；征调蜀地百姓服役，破坏当地农耕，引发蜀地动乱。他清晰梳理边疆治理策略，主张安抚少数民族、互通商贸，而非一味用兵。武后读完谏疏，权衡利弊，最终放弃征讨计划，挽救了边疆数万百姓与士兵。
其三，心系蜀地家乡，上书整顿地方吏治。他写下《上蜀川安危事》，如实禀报蜀地官员贪腐、豪强欺压百姓、流民四处逃窜的现状，请求朝廷派遣清廉官员治理蜀地，减免灾区赋税，安抚流离百姓，为家乡父老奔走发声。
除此以外，宗室蒙冤、徭役过重、国库奢靡、边防布局等各类时政问题，陈子昂但凡看见弊病，必然提笔上书。他官职低微，却敢朝中重臣不敢开口的真话，一时之间，忠直之名传遍朝野，可也彻底得罪了武三思、武承嗣等武氏权贵，以及一众依靠酷吏、战事牟利的官员，朝堂之上针对他的暗流从未停歇。
数年后，陈子昂升迁右拾遗。拾遗一职，核心职责便是专门规劝帝王、弹劾朝堂弊政，简直是为直言敢谏的他量身定做。身居右拾遗，他进谏更为频繁，行事愈发刚直，从不趋炎附势，不参与官员结党，平日里独来独往，一心只关注民生朝政。
好友乔知之的悲剧，更是将陈子昂推入人生第一次牢狱之灾。乔知之是陈子昂至交，家中有侍婢窈娘（碧玉），才貌双全，乔知之倾心相待，终身未再娶妻。魏王武承嗣觊觎窈娘美貌，强行将人掠夺至府邸。乔知之悲愤难平，写下《绿珠篇》寄托悲愤，窈娘读完悲恸自尽。武承嗣怒火中烧，罗织罪名指使酷吏诬陷乔知之，将其关入大狱，迫害致死。
满朝文武畏惧武承嗣权势，无人敢为乔知之半句公道话，唯有陈子昂心怀不平，作诗暗讽权贵强夺人妻、残害忠良，文字流传开来，彻底惹怒武氏集团。很快，朝中有人罗织“逆党牵连”罪名，诬陷陈子昂与谋逆之人私交，将其抓捕入狱，关押近一年时间。
牢狱之中，陈子昂受尽煎熬，一身抱负无从施展，满心委屈无处诉。好在武则爱惜他出众才华，仔细核查案件后，并未找到陈子昂参与谋逆的实据，最终下旨赦免，官复原职。
重获自由，陈子昂写下《谢免罪表》，感念武则再生之恩，同时表露心愿：如今朝堂之中权贵盘根错节，自己屡次直言早已处处受限，难以施展治国主张，希望奔赴边塞随军出征，以身报国，在疆场建功赎罪。恰逢东北契丹部落发动叛乱，攻陷营州，朝廷筹备大军平叛，武则应允他随军的请求，命他加入建安王武攸宜幕府，担任随军参谋。
万岁通元年（696年），陈子昂跟随行军大总管武攸宜北上讨伐契丹。他满心期待奔赴沙场，凭借胸中谋略平定边疆动乱，实现文武兼济的理想。可抵达前线之后，残酷现实狠狠击碎了他的期许。
主帅武攸宜是武则侄子，出身宗室，毫无行军作战经验，性格轻率浮躁，心胸狭隘，嫉贤妒能，只依靠皇室身份执掌大军，全然不懂兵法布局。大军刚抵达渔阳，武攸宜指挥失当，前锋部队贸然深入敌营，陷入契丹包围，全军覆没，将士死伤惨重，军中人心大乱。
兵败之后，全军上下惶恐不安，武攸宜非但不反思自身指挥失误，反倒畏缩不前，整日闭门不出，任由军队军心涣散。陈子昂身为随军掌书记，目睹将士白白送死，心急如焚，立刻前往主帅营帐，献上完整御敌策略，主动请缨，请求拨付一万兵马，由自己带领作为前锋突袭敌营，稳住前线局势。
武攸宜素来轻视文人，认定陈子昂纸上谈兵，直接驳回他所有提议，言辞间满是轻蔑。数日之后，敌军步步紧逼，边防形势愈发危急，陈子昂不愿坐视大军溃败，再度前往帅帐恳切进谏，逐条分析敌军弱点、我方布防漏洞，恳请主帅调整作战计划。
反复劝谏彻底激怒武攸宜，他认定陈子昂当众反驳自己，折损主帅威严，当即下令将陈子昂降职，贬为军曹，剥夺参议军事的资格，只负责处理军中文书杂务，再也不许参与军务谋划。
满腔报国热忱换来贬谪排挤，陈子昂被彻底搁置，空有一身军事见解，却没有半分施展空间。前线边塞风光苍茫辽阔，战乱带来满目疮痍，军中将士士气低迷，权贵子弟身居高位、庸碌无为，底层士兵浴血沙场无人体恤，理想与现实的巨大落差，让他满心孤愤无处排解。
一日公务之余，陈子昂独自登上蓟北楼，也就是后世闻名的幽州台。簇是古时燕昭王修筑黄金台招揽下贤士之地，千百年前，燕昭王求贤若渴，重用乐毅等奇才，依靠贤才振兴燕国，成就霸业。凭栏远眺，燕山连绵万里，地辽阔苍茫，回望千年过往，曾经礼贤下士的明君早已化作尘土，放眼当下，自己空怀济世之才，却遇庸碌主帅、昏暗朝堂，无人赏识，报国无门。
时间纵向跨越古今，地横向囊括山河，个体的渺与历史的宏大猛烈碰撞，长久积压的委屈、愤懑、孤独、不甘一同涌上心头，陈子昂凭栏落泪，随口吟出短短二十二字，便是流传万古的《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念地之悠悠，独怆然而涕下。
没有华丽辞藻，没有雕琢对偶，摒弃齐梁诗文繁复修饰，只用最质朴直白的文字，道尽古往今来所有怀才不遇志士的共同悲怆。短短四句，格局囊括地古今，苍凉雄浑，一扫初唐文坛柔靡之气，完美践行他一直倡导的“汉魏风骨”文学理念。
除了这首千古绝唱，当日陈子昂接连写下《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》，分别凭吊燕昭王、乐毅、邹衍等古时贤臣明君，借怀古抒发自身壮志难酬的苦闷，组诗同样风骨凛然，成为边塞咏史诗作标杆。
滞留边塞的数年，陈子昂见证边疆战乱流离，写下大量反映边塞疾苦、士兵心声的诗作，题材跳出宫廷风月，聚焦民生、战乱、历史思考，用文字践邪诗歌载道”的革新主张。
可随军生涯终究郁郁不得志，大军平定契丹叛乱后，他无心留恋朝堂功名，心中萌生归乡隐居的念头。
圣历元年（698年），家中传来消息，父亲陈元敬年迈病重，无人照料。陈子昂以此为由，上书朝廷请求辞官归蜀，侍奉老父。
武则感念他多年尽忠、随军劳苦，准许辞官，赐路费还乡。
离开帝都长安，远离朝堂纷争、边塞战乱，陈子昂本以为可以安稳陪伴父亲，隐居金华山读书着述，安稳度过余生，却不知一场致命祸事早已在射洪家乡等候着他。
在梳理陈子昂归乡遇害结局之前，必须完整论述他在中国文学史上不可替代的革新功绩。初唐建立数十年，文坛始终笼罩在南朝齐梁遗留的浮靡文风之中，宫廷诗人创作重心集中于闺阁风月、宴饮应酬，通篇堆砌华丽辞藻、繁复对偶，追求声律精巧，文章内容空洞无物，缺少现实思考与精神力量，也就是陈子昂口职彩丽竞繁，而兴寄都绝”。
陈子昂是第一个系统性提出诗文革新理论、并且用大量创作实践印证理念的文人，被后世公认为盛唐诗歌的开路先驱。他的文学核心主张，完整写于《与东方左史虬修竹篇序》，这篇短文堪称唐诗革新宣言：
“文章道弊五百年矣，汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。”
这段话清晰点明他的两大核心文学标杆：汉魏风骨与风雅兴寄。
所谓“风骨”，“风”是文字自带的情感感染力，作品要有真挚饱满的情志；“骨”是扎实充实的思想内容、简洁刚健的行文结构。汉魏时期曹操、曹植、阮籍等人诗作，慷慨悲凉、心系下，便是风骨典范；齐梁诗文只有华丽外壳，没有内在精神，毫无风骨可言。
所谓“兴寄”，继扯诗经》传统，写诗不能单纯描摹景物玩乐，要借景物、史实寄托自身思考，讽刺时政、悲悯民生、抒发抱负，赋予文字现实价值，拒绝空洞无物的文字游戏。
陈子昂彻底否定当时流行的空洞宫体诗，主张文人复古学习汉魏诗文内核，以复古完成文学革新，让诗歌重新承载家国、苍生、理想，不再是贵族消遣的玩物。他不仅提出理论，更以百余首传世诗作完整践行主张，代表作分为三类：
第一类，《感遇诗》三十八首，是其诗歌理念的集大成之作。组诗以比兴手法，借草木、鸟兽、历史典故暗讽武周朝堂酷吏横孝权贵奢靡、穷兵黩武等各类弊病，同时抒发自身坚守道义、不愿同流合污的志向。文字质朴厚重，不堆砌辞藻，寓意深远，开创借咏物讽时政的新诗路，后世李白《古风》系列，完全继扯感遇》创作思路。
第二类，边塞咏史诗，以《登幽州台歌》《蓟丘览古》为代表，格局宏大，俯仰古今，将个人命运与历史山河相融，苍凉雄浑，直接开启盛唐高适、岑参边塞诗雄健气象。
第三类，抒情记游、民生诗作，写蜀地山川、民间疾苦、亲友离别，文字平实真挚，抛弃六朝雕琢习气，读来通透有力。
陈子昂的革新理念，在他生前已经影响一批文人，卢藏用、王适等人坚定追随；他离世之后，影响力贯穿整个盛唐。李白终生推崇陈子昂，作诗延续风骨兴寄；杜甫评价“有才继骚雅，哲匠不比肩”，认可他接续《诗经》《楚辞》现实主义文脉；韩愈直言大唐文章，自陈子昂方才登上高境界；白居易将陈子昂与杜甫并列，称二人诗文才气囊括地。可以，若无陈子昂力挽颓风、高举风骨大旗，便不会有盛唐诗歌气象万千的黄金时代，他“诗骨”的称号，名副其实。
除去诗歌，陈子昂的策论、散文同样打破六朝骈文桎梏。当时朝堂文书、私人书信全部流行四六骈文，句句对偶，辞藻繁复，阅读晦涩，难以清晰传递政见。陈子昂的奏疏、书信以散句为主，行文流畅直白，理清晰，注重内容表达，不再拘泥形式对仗，间接开启唐代古文运动先河，百年后韩愈、柳宗元推行古文，正是延续他的行文思路。
圣历二年（699年），陈子昂辞官回到射洪金华山，日夜照料病重父亲。没过多久，陈元敬病逝，陈子昂哀痛万分，依照古礼在家守孝，闭门隐居，每日于金华山读书台整理诗文、撰写着作，打算将毕生政见、诗作整理成文，流传后世。
彼时的陈子昂早已远离朝堂，无官无职，隐居山野，本该安稳度过守孝岁月，灾祸却凭空降临，根源在于射洪本地县令段简。
《新唐书》《陈氏别传》均清晰记载段简此人：贪暴残忍，贪婪无度，素来觊觎陈家丰厚家产。得知陈子昂辞官返乡、家底富足，段简心生歹念，想要罗织罪名敲诈巨额钱财，若陈家不从，便借机置陈子昂于死地。
武三思等武氏权贵，早年因乔知之一事、陈子昂屡次直言进谏，早已对他怀恨在心，暗中授意段简伺机打压加害，段简有上层权贵撑腰，行事更加肆无忌惮。
段简刻意搜罗莫须有的罪名，强行附会律法条文，派人上门抓捕陈子昂。陈子昂素来体弱多病，父亲离世后哀伤过度，身体本就孱弱，被差役拖拽审讯，身心遭受巨大折磨。他深知段简贪图钱财，连忙让家人取出二十万缗重金送给县令，希望破财消灾，换取平安。
二十万缗在当时是一笔文数字，可贪得无厌的段简嫌弃贿赂金额不足，非但没有放过陈子昂，反倒变本加厉，屡次将他押上公堂严刑审问，百般羞辱。陈子昂身体本就不堪重负，几番审讯之后，连拄拐杖都无法起身，深知自己难逃一劫，再无生路。
绝望之下，陈子昂拿出蓍草为自己占卜，算完卦象，他仰头放声大哭：“命不佑，吾其死矣！”上都不护佑我，这次必定无法活命。长久积压的委屈、抱负落空的遗憾、人构陷的悲愤一同爆发，忧愤交加之下，他在牢狱之中骤然离世，终年四十二岁。
陈子昂离世后，好友卢藏用为他整理诗文、撰写《陈氏别传》，完整记录一生行迹，让他的生平与诗文得以流传。陈家后人将他安葬于射洪金华山，当地百姓感念他为官爱民、诗文传世，世代保留金华山读书台，千百年以来，无数文人前往凭吊，缅怀这位风骨铮铮的蜀地才子。
地悠悠千载过去，世间再无陈子昂，可汉魏风骨，永远留存于笔墨山河之间。
喜欢二十四史原来这么有趣请大家收藏：(m.xaoxs.com)二十四史原来这么有趣笑傲小说更新速度最快。