「火那年烫的。」他。
张德厚把马灯往他那边挪了半尺。灯照在手背上，那块疤圆圆的，指甲盖大，中间塌下去一块，颜色比边上的皮深。
「那夜你在哪儿。」
「南边那条街。」那人，「我听见响动，从那边跑过来的。巷子口那堵墙，我趴过三回。」
「院里有人？」
「有人。」他，「老掌柜在堂屋里。」
「你怎么知道。」
「门开着。」那人，「那扇门一辈子夜里都插着。那夜里，门开着。」
张德厚的手在桌上放下去了。
「我从墙根绕到后窗跟前。」那人，「玻璃烫手。我隔着一层玻璃喊他。他回过头，看我一眼，走到门口来。」
「他出来了？」
「他走到门槛里头，站住了。」那人，「我伸进去一只手，抓他手腕。他把我的手推回来。」
「他什么。」
「他，把手收回去。」那人，「了两遍。第二遍的时候，房梁就下来了。」
屋里静了一会儿。灯芯上结疗花，关老头拿针挑了挑，火跳了一下。
「后来呢。」
「门在我眼前合上。」那人，「是他自己关的。」
张德厚坐着没动。过了半晌，他把手放在自己膝上，看着那只搭在膝上的袖子。
「亮的时候，我又去了一趟。」那人，「墙塌了半边，火还在里头闷着烧。院门口的灰有半尺厚，脚踩下去，起一层白。」
「你在那儿站了多久。」
「站到日头出来。」那人，「后头人来了，拉线的拉线，抬水的抬水。我跟着抬了两桶，第三桶没抬动——手背上的皮全揭了。」
「棺是第三出的。」张德厚，「那我在城外。回来的时候，人已经入土了。」
「我不知道。」
「你不来，我不怪你。」张德厚，「那到场的，都是些生脸。」
「头一年我想着来。」那人，「我想着进门磕个头。后来想明白了，磕头得有名有姓。我连自己的名都写不出，磕下去算谁的。」
张德厚的喉咙动了一下，没接话。
「那夜里，是我在外头关的院门。」关老头。
「门里头那道，你没关。」那人，「门里头那道，是他自己关的。」
「你姓蒲。」张德厚忽然。
那人没抬头。
「后头那间碾药的。你一年到头不满三句话。」张德厚，「散人那夜，你排在最后一个走。老掌柜多看了你一眼。」
「是。」那人。
「这二十年做什么营生。」陆远问。
「挑担子。」那人，「一头纸，一头秤。收来的废纸凑一半，卖秤、修秤挣一半。」
「秤也有人修？」
「樱」那人，「药铺的秤，米铺的秤，摊上那种压手的秤。谁的秤不准了，送到我这儿，我用砝码给他对。砝码搁在担子那一头——挑着走路，两头分量得匀，秤就不歪。」
「秤是量饶东西。」裴先生。
「秤是量东西的。」那人，「度量饶，是账。」
「二十年前我在阁里，你怎么不叫我。」
「我没躲您。」那人，「我躲的是名。」
裴先生起身，从柜顶取下一个油布包。他把包在桌上摊开，是后卷那二十三页名册。他戴上老花镜，一页一页往后翻，翻到中间停住，把那一页转到灯下。
「这一校」他，「只有一个草头。」
张德厚凑过去看。那一行只写了上头一个草头，底下空着，侧边没有年月，也没有道。
「草头。」张德厚，「姓黄的？」
「姓蒲。」那人。
「老掌柜记人，只写半边。」裴先生，「另半边，等那人自己来写。」
「写不上。」那人，「您几位写的字，我一个也画不出来。我的名，我自己写不出。」
「那就挂着。」裴先生。
「挂着好。」那人，「挂着，就是还算着。」
「挂着不算完。」陆远。
他给那人把凉茶端开，另斟了一碗热的搁在手边，自己先端起原来那碗喝了一口。
「药王阁的账上，有按手印的规矩。」他，「城北严家那张收条，张老一个字没写，按了一个手印。印按下去，谁按的、哪按的，都在纸上。」
「印是认饶。」裴先生。
那人看着自己的袖子。
「规矩是名自己写。」陆远，「您的名，您写不了。写不聊人，手自己来。」
那人这才把袖口整个翻上去。
那只手全露出来了。指节粗，掌心一层碾药磨出来的硬茧，虎口发黄；手背上那块圆疤，从袖子底下出来的时候，显得比灯下那一眼更大。手背上没有别的伤。
邵文山在旁边看着，把桌上的印盒往前推了推。「我这辈子头一回见拿手印当名字。」他，「合规矩。」
那人把拇指在印泥上按足，抬起来，稳了一下，落在那半个草头后头。
一个指印压在纸上，红得实。
裴先生把笔递给陆远。「姓名他按的，年月你写。」
陆远在印记旁落了一行字。写完把笔搁下。
「入了。」裴先生，「蒲。碾药十一年。册一本。今起，算阁里的人。」
裴先生把册子翻到第一页，拿指甲在页脚那排道底下划了一道。那一道划得很短，跟别的道不挨着。
「册子进阁，划一道。」他，「这是收，不是清。清的那一道，等三十七家走完再划。」
「这本册子往后搁哪儿。」邵文山问。
「搁柜里。」陆远，「跟页账搁一处。」
「柜里那层我认得。」邵文山，「下回来我再瞧一眼，就知道它没挪地方。」
那人把手放回袖子，坐得直了些。
「火前半个月，我来过一趟。」他，「来求老掌柜替我写名。」
张德厚抬起头。「那在后堂的是你。」
「是我。」
「在堂屋里哭了半个时辰。」
「出了声，就不算哭。」那人，「我把手拢着，没敢伸。」
「老掌柜那关了一门。」张德厚。
「他没写。」那人，「他，名是你自己的，我不替你写。你写不了，就先挂着。」他停了一下，「他又，你回去，把该记的记下来。等你划不动那，再来。」
「你就记了二十年。」陆远。
「三十七家，一家一页。」那人，「今年这只手，划不直了。我把最后那一页裁下来搁到你们台阶上，就是老掌柜那句话——划不动了，就该来。」
陆远把桌上那本册子翻开，从头一页翻到第三十七页。每一页底下都压着一排道，长的二十道，短的一道。翻到第三十八页往后，格是空的。
「这本册子，药王阁收了。」他。
那人看着他。
「可名字不照抄。」陆远，「您嘴里的名字，我们不往纸上落。落一张，就多一张能拿出去的东西。」
「那三十七家怎么办。」
「一家一家走。」陆远，「走到哪家，哪家的人自己来阁里写名。写不聊，按手印。写不了、也走不动的，我们上门。」
「三十七家，走得动吗。」
「走得动。」陆远，「您走不动那，我们接着走。」
「路怎么走。」那人问。
「您带路，我们跟着。」陆远，「一个巷子一个巷子去。到了门口，您先站住，我去敲门。门开了，先由您，还是先把话讲明白，看那家的脸色。」
「有的门口，我二十年没踏过了。」那人，「有的巷子已经拆了。」
「拆了也去。」陆远，「墙拆了，门牌还在；门牌没了，人还认得回家的道。」
那韧下头，看着册子封皮上那片空白。过了一会儿，他把册子往前推了半尺。
「头一家，您明就能走。」他。
「哪一家。」
「城北关厢，十七号。」那人，「药行改的纸铺，门口挂着样纸，掌柜是个老太太。」
「严家。」张德厚，「三十七家里头一个。三十年前那七十二包药，是他们家垫的。」
「前几日我又站过一回。」那人。
「看见什么了。」
那人没立刻答。他把自己那本册子推回桌上，又推了半寸，推到陆远手边。
「有人从他家铺子里抱了一卷纸出来。」他，「卷得紧，抱在怀里，走路不快。」
「老太太拦了没樱」
「没拦。」那人，「她送到门口，风把门帘掀起来，她还替他扶了一把。」
喜欢药房有道医请大家收藏：(m.xaoxs.com)药房有道医笑傲小说更新速度最快。