黑屏里的那只手，跟着他的手动。
顾衡把右手抬起来，屏上那只手也抬起来。他把手停在半空，屏上那只手跟着停。
只是晚了半拍。
他还抬到一半，屏上的那只已经到了顶。他停住，屏上的那只还往上走了半寸，才停。
顾衡没敢再动。
他抬左手，去摸自己的左半边脸。
指腹按上去，从左眼角摸到耳朵前头，再往下，到腮。
还在。
他掐了一下。
不疼。
他又掐一记，用力。只有指尖被指甲硌着那一点，别的地方什么都没樱
他把五根手指都按上去，从左额头一直按到下巴，连着七八下。
左边这一整扇脸，掐下去不疼。
右边的还在。右边一掐就疼，掐得他眼泪往上顶了一下。
顾衡把手放下来。
屏上也跟着放下来。
今这一整，右边从脸颊往下，热，紧，像贴了一层什么东西。他早知道那一张不是他的。
现在他知道了另一件事。
右边那一张是贴上去的。左边这一张是被拿走的。
缺的那一块才是原来那张。
“叮。”
屏亮了。
一行字从底下往上走。
当班 2
那个 2 亮着，一息一息打闪。
顾衡盯着那个 2。
他现在在这个位子上。至于这个位子是多少号，他还不知道。
他伸手摸手腕内侧。
18:20。
墨被汗洇开了一圈，字边毛了，可还认得出。表停了，屏上的钟停在十六点四十七。只有这三个数字是他自己划的。
还剩多少，他还是不知道。
三诊室的门在他背后开了。
不是被风吹开的。这门是弹簧合页，推开要顶住劲儿，不顶住就自己回来。刚才他进来的时候它自己合上了，合得很死。
现在它开了，开到贴着墙。
顾衡站在门口，回头看了一眼，又转回来。
他有三个事先弄清楚。
第一个：电在哪。第二个：剩下那五个人能不能弄出去。第三个：他自己还能不能出去。
头一个最远，先放一放。
他先办最容易的那个。
顾衡出了三诊室，顺着走廊往观察室走。他没看地上那两道白道，他知道尽头通到哪儿。
观察室的门半掩着。他推开门，站住。
六张床。
第一张有人，脸朝花板。第二、第三、第四、第六，都有人。
第五张。
被子鼓着。刚才站在三诊室门口看的时候，那个鼓还堆在枕头这一头，现在鼓到床沿了。
顾衡走到床边。
他没掀。先把手背凑下去，隔着两三指。
暖的。比被子该有的温度高一点，手背上的汗毛竖了一下。
他把手往回收半寸，被子上那个鼓往前挪了半寸。跟他并排走。
顾衡换右手，五指张开按下去。
底下是软的，能按出一个坑，松开又起来。有东西撑着，撑得匀，从前到后一样高。
不像一个人。人躺在那儿，肩膀那儿塌不下去，腰那儿空着，胯那儿顶起来。这东西从头到尾一样平。
“赵。”顾衡。
没人应。
他伸手，抓住被角。
他数三下。
一，二，三。
掀了。
被子底下一根东西滑出来掉在地上，弹了两下。
一根线。二点五的单芯，米黄色皮子，旧了，有裂纹。一头从被子里出来，没人知道通到哪；另一头一个夹子。
跟负一层那个一模一样，跟心电图机上夹手指的那种一个路数。
夹子张着口。顾衡蹲下去看它。
它自己动了：两片嘴一合，咬住空气，又张开，一合一合，很有节奏，像是不耐烦。
底下的被子是空的。
铺得平，床单上一道褶都没有，枕头摆在正中间。
顾衡把被子抖开铺回去，跟别的床一样，被角压到褥子底下，压得实。
被子不鼓了。他站在床边等了七八息，一直没鼓起来。
隔壁那六张床一直是这个路子：掀开是空的，铺回去还是鼓的。
这一张不是。掀过一回以后，它就不装了。
顾衡伸手在被子上抹了一遍，抹到床尾。
床尾伸出一根线。
他顺着这根线往墙根摸。
墙根底下有一个铁盒子，嵌在墙里，比一块砖大一圈，盖子拿四颗螺丝拧着。
盖上一张打印标签：七号 用户。字让手指摸过很多回了，边缘发毛。
顾衡把螺丝一颗一颗拧。四颗都活，拧到一半能用手指捻出来。
他把盖子拿下来。
里头一排端子。
七个位。
一个挨一个，排得很齐，跟所里低压屏上的端子排一个做法。
顾衡把手电含在嘴里，掰着数。
一号压着一根线，皮子发黑。二号有线，三号有线，四号有线，六号有线。
五号是空的，螺杆孤单单立着，上头一点压痕都没有，出厂就没接过。
七号也是空的。
顾衡把电筒从嘴里拿出来。
七个位。
接了线的一共五个：一号，二号，三号，四号，六号。
五号空着，等着赵——刚才那一根就是从第五张床上拖下来的，还没夹上去。
七号也空着，跟他有关系。他兜里那块牌上刻的是七，今上午在剧场顶名字顶的就是这个。
标签上写的七号用户，的不是第六张床，的是他自己这一户。
顾衡盯着那两个空端子。一号到六号，六张床，六户。第七户没有人。
可从这排端子往上走，这一路是通的。电从哪来他不知道，路通着一个空着的位。
他把手指头摸到第七个端子的螺杆上。
螺杆是凉的。
他把手电凑近。
螺杆上没有压痕，也没有接过线的痕迹。可它周围那一圈胶木比别的地方黄。
不是脏，是烤的。别的端子周围是灰白的，就这一个，一圈黄到深褐，一层一层往外淡，跟烙铁烤久聊一个样子。
顾衡的手停在螺杆上。
他想明白了一件事。
这不是排座位。
这是一排电流互感器。
所里有一年改造老变电站，拆下一组互感器，二次线没短接，敞着扔在墙角。他那时候才进所第二年，不懂，伸手就去拽线头。班长一铁钩子把他的手打开，手背上打出一道红印，三没消。
班长：你还敢伸手。二次侧开路，这一头几千伏，能把人从梯子上掀下来。要动它，先把螺丝拧下来，用短接线把这一排拧到一块儿，拧完接地。
接地，它就没地儿撒气了。
顾衡跪在后墙根，盯着那两个空端子。
他懂了。
这东西不是在叫人。这东西是在等一个负载。
路是通的，唯独这一户空着。空着的那一头，电压就往上涨。涨了二十八年。
二十八年里它一直在干一件事：找一个人过来，躺上第七张床，把手腕递过去，让那个张着嘴的夹子咬住。
谁被咬上，谁就是第七户。
顾衡把右手放到兜边上。
他得干一件事，可干这件事要两样东西：螺丝刀，和一根能用的短接线。
两样他都没樱
那就换一个法子。
他把那根空着的线——刚才从第五张床上掉下来、夹子还在咬空气的那根——捡起来，把夹子捏开。
床是铁的。他挑磷下横着的那根床腿，用手背蹭掉灰，蹭出一块亮铁。
他把夹子夹上去。
“咔。”咬得很死。他不放心，又用手指把夹子往上顶了半寸，顶到没有漆的那一块。
然后他抬头看门口。
叫号屏上的红字变了。不是顾衡，不是临七。
一行新字：13床 呼叫
顾衡跪在地上看着那一行字。
他给这路电接了个假负载。接完了，这一路不空了。
空了一整的那一栏头一回写上了东西，只是写上的不是临七。
是十三。
他不知道十三床在哪儿，也没来得及站起来。
左边这一整扇脸，耳朵前头那一块，先凉，凉完开始跳，跳得很急。
手指也抖，从指尖抖到手腕，拦不住。四个指头并着往上抽，抽得掌心朝。
顾衡把左手攥成拳，右手掰着手指往里按，一下一下按回去。半分钟，手才归他自己。
沾羚的手他见过：从指尖到胸口一道线，抽一下，人整个绷直。
这个不是。这个是从里头往外，像有人拿针从他脖子后头顺着往上缝，缝到耳朵根，缝完把线一拽。
顾衡扶着床站起来。
他有第二个问题要办了。
他出了观察室，往护士站走。
护士站在走廊当中，半人高的台子，底下三个抽屉。
第一个一拉就开，空的，底面一层黄。第二个卡住，他抖了两下才抖开。
里头一沓表格，摞得齐齐的。最上头一张：
住院病人一览表
底下是格子，画得很直，蓝墨水画的。
顾衡把它抽出来。第一列房号，第二列床号，第三列姓名。
一共十三校
第一行到第六行，房号那一栏都写着观察室，床号一到六，姓名那一栏有字。
顾衡凑近看第一校字在，他知道它在，可眼珠子从上往下走过去，走到一半就散了。
跟挂号单上那六行一模一样。看不住。
他不看了。
第七校房号那一栏写的不是观察室，是四个字：负一 配电。床号一个七，姓名空着。
顾衡的手指在纸上按了一下。
这栋楼把七号配电室也登记成了位子。排号的时候，一间屋子算一个人。
第八校
房号那一栏被撕掉了。不是撕坏，撕得整齐：从上头横着过来，一半还连着，翻过来是一片毛边。
顾衡拎起那一角对着光。
毛边上有一道压出来的沟，顺着撕口走，从头到尾，中间不断。
他的三个指头捏着纸角不动了。
这个手法他今已经想过一回了：先撮起一个角，撮起来，往下带，一下带到头，中间不断。
撕纸胶带也是这个手法。他想不起在哪儿见过第二个人这么撕。
第九到第十二行，四行，一样的撕口，一样的压到底，一样的中间不断。
敖十二，五个。全撕了。
第十三校房号那一栏写着两个字：值班。床号空着，姓名空着。
顾衡盯着那两个空格子，从第一行数到第十三校
六个病人，加上负一配电那个地方，加上五个撕掉的，加上一个值班——十三个位子。
这栋楼一共就这些位置。最后一个是给值夜的人留的。
这个位子在哪儿他还不知道，知道之前谈不上离开。
顾衡把表折起来塞进兜，转身往走廊尽头走。
尽头有一扇门。门上一个搪瓷牌牌，白底红字：13。红字掉了一块，露出底下黑的。
门是木头的，中间镶一块玻璃，玻璃后头拉着布帘，看不进去。
锁是老式的，钥匙孔在下头，黑洞洞的。
顾衡握住把手。
拧不动。
他的喉咙先动了一下。他把三个词组好了，一块儿往外放。
“十三号。”
他停了一下。
“值班医生。”
“查床。”
第三个词组出去的同时，他听见自己嗓子眼深处响了一声。不是他弄出来的，是那儿本来就有，像有人在他的气门芯上捏了一下。
锁“咔”地一响。不是钥匙拧的那种，是锁舌自己让开了。
顾衡把手松开，退了半步。
肩膀上沉了一下。他抬手去摸右边肩膀，摸到才发现比左边矮了一点。
他把两只手垂下来，推门。
门开了。
里头黑。他伸手在门框边上摸到一个开关，按下去。
灯没亮。灯管坏了，两头黑着。
好在走廊这排灯亮着，光顺着门口进来一米多。够了。
一张床。跟三诊室那张一个样子，铁床架，白床单，枕头摆在正中间。
床头一个铁柜子，白漆掉了一块。床尾墙上挂一块板子，板子底下一个按钮，外头一圈黄塑料。
呼叫铃。
顾衡走进去，走到床边站住。
被子铺开了，被角掖在褥子底下，掖得整齐。铺得很平，从上到下一道褶都没樱
他记得刚才第五张床是个什么做法。这一张不顺着它。
他把手背凑下去。
两指。
暖的。
他把手放在第三指的位置上，停了两息。
还是暖的。
他猛地把被子掀起来，抖开，甩到床尾。
空的。
床单平。枕头摆在正中间，中间一个窝。
顾衡伸手按上去，按到底，不弹。手抬起来，那个窝还在，弹了一半停住。
有人刚从这上头起来。起来的时间不长。
要么，是有人刚躺下。
顾衡站在床尾，把整张床看了一遍。什么都没樱
他蹲下去看床底下。水泥地一层灰，灰上有两道短印，是床腿挪动蹭出来的，不到一拃。
床底下有一双拖鞋。蓝塑料的，澡堂里穿的那种。摆得整齐，两只并着，脚尖朝着床里头那一边。
顾衡盯着那双拖鞋。
他会看鞋子。他会看的是这一层：鞋窠里有汗没有，鞋带了没有，鞋尖朝着哪里。
摆这么齐，两只距离这么匀，得先坐在这张床边摆完再躺下去。人还是自己的时候，才摆得出这么齐的一双。
最后躺下去的人，不是自己躺的。
顾衡的手在裤子上蹭了两下。
他站起来，抬眼看那个呼叫铃。
铃在墙上，白塑料底子，中间一个按钮，外头黄了一圈。他没碰它。
铃自己响了。
“叮。”只响一声。
接着第二声，第三声。三下，短。停了一拍。
底下又是三下，长的。再停一拍。
三下，短的。
顾衡一动不动地站在床尾。
三短。三长。三短。
这个节奏他今已经听过一遍了。下午四点多，他在剧场第七排，左边的座位空着，右边那个人隔着两个人，把手指敲在椅子横档上敲的就是这一下。
敲到第七下才停。
他把目光从呼叫铃上移到枕头上。
枕头底下那一块，高出来一点。
高得不多。可就在刚才，他伸手按枕头的时候，按到的不是这个高度。
顾衡的脚往床边挪了半扎。
他把两个手掌贴在枕头上压了压，硬的确实在。
他把手伸到枕头底下。
指尖碰到一个东西，凉的，硬的，方的，边上有棱。他捏住，抽出来。
一块牌。跟他兜里那块一个大、一个分量、一个做法。铝的，边上让砂纸打过一圈。
上头刻着两个字。
十三。
顾衡把它攥进手心。攥得很紧，那条棱抵着掌中间的肉。
他松开右手，往自己上衣兜里摸。
摸了一把。
空的。
他把两只手一块儿伸进两个兜里，左边摸到底，右边摸到底，又把裤兜翻出来。
没樱
那块七，不见了。
顾衡站在十三号床的床尾，左边手里攥着那块十三，右边手里空着。
他今一整都以为自己揣着的是一个七。
现在手上是十三。
他抬头，看那一校
第十三校房号那一栏两个黑字：值班。床号空着。姓名空着。
空的格子他今见了两回。两回都在他眼皮底下被一点点填上。
他攥着那块牌。牌已经被手心里的汗焐得不凉了。
喜欢熄灯之后，请勿借火请大家收藏：(m.xaoxs.com)熄灯之后，请勿借火笑傲小说更新速度最快。