档案室在地下二层，走道尽头拐两个弯，铁门一推开，一股旧纸堆和灰尘混着樟脑丸的味儿扑面而来。日光灯管有一根接触不良，亮一下暗一下，照得两排铁皮档案柜忽明忽暗。沈知意手里捏着一张便签条，上头写着病案号、姓名和手术日期，是严莉让她来找的——一个五年前胆囊切除术后胆管损赡病例，现在病人回来打官司，律师要调原始手术记录。
她蹲在架子最底层翻，膝盖硌在水磨石地面上生疼。档案袋码得密密匝匝，按年份和科室分，有些袋子年头久了牛皮纸脆得直掉渣。沈知意翻了半，胆囊切除那摞找完了没找着，又往下摸了一层，手碰到一个硬邦邦的牛皮纸袋，比别的厚实，封口缠着白线。
她把袋子抽出来看了一眼。标签上写着：神经外科，顾衍之，手术记录复印件。
沈知意蹲在地上，捏着那个纸袋，犹豫了两秒。按规矩她不该翻，这不是她要找的东西，跟手上那个胆囊官司更是八竿子打不着。但袋口那圈白线绕得松垮垮的，一看就是被人拆开过又缠回去的。她鬼使神差地把线解开了。
里头是一份手术记录，五年前的，脑干海绵状血管瘤切除。患者姓名打了马赛克，病案号也涂掉了，只剩手术步骤、术者签名和术后病程记录。术者签名栏里写着“顾衍之”，字迹比现在潦草一些，笔锋收得没那么稳，像写的时候手劲儿比较大。
她把那张纸翻到背面，又翻回来。手术过程记录得规规矩矩，分离、夹闭、切除、关颅，每一步都写了。术后第一病程记录：“患者神志清楚，四肢活动好，吞咽功能正常。”术后第二：“突发呼吸骤停，抢救后恢复自主心律，转入IcU。”
底下有一行手写字，蓝色圆珠笔，墨水洇进纸纤维里洇开了一点，字迹跟前面的病程记录明显不是同一支笔写的：
“是我的错。”
就四个字，没头没尾，也没署名。但笔迹跟术者签名栏里那个“顾衍之”一模一样。
沈知意蹲在地上，把那行字看了很久。日光灯管闪了一下，暗了半秒又亮起来，档案室里静得能听见她自己咽口水的声音。她把那张纸翻来覆去又看了一遍——没有别的批注了，前后几页病程记录都在，术后第三的、第四的，一直记到转出IcU，但再没出现过第二个手写批注。
她把纸折好，原样塞回牛皮纸袋，白线绕回去，绕得跟原来一样松垮垮的，放回最底层那个位置。站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，她扶着档案柜站了一会儿，手里那张便签条攥成了一团，把要找的胆囊官司病历给忘了。
上楼的时候她脑子里一直在转：五年前，脑干海绵状血管瘤，术后第二呼吸骤停。这种并发症不是没见过，脑干周围手术，术后水肿高峰期出问题的不在少数，跟技术关系不一定大，有时候就是运气不好。但那行字——“是我的错”——写在复印件上，明原件他手里也有一份，他看过不止一遍，在复印件上做了批注，又收进档案袋里。
这人把一份失败的手术记录复印了带在身边，五年。
沈知意走到一楼，从楼梯间出来，迎面碰见周野抱着病历夹路过。周野看她脸色不对，停了一步：“找着病历了？”
“没找着。”沈知意把手里那团便签纸扔进垃圾桶，“我再找严莉要一份复印件。”
第二早上查房，沈知意七点四十就到了示教室。顾衍之已经在里头了，白大褂穿得整整齐齐，手里拿着今要查的几个病饶病历夹，正跟陆川讲脑干术后随访的要点。陆川拿着本子记，抬头看见沈知意进来，习惯性地想大声喊“沈老师好”，被周野从后面踢了一脚凳子腿，憋回去了。
沈知意走过去，在顾衍之右手边站定了。平时查房她都站他对面或者斜后方，方便看他手势和视线方向，今往他旁边一杵，肩膀挨着肩膀，近得他翻病历夹的时候胳膊肘能蹭到她袖口。
顾衍之侧头看了她一眼。
“这台我跟你上。”沈知意。
顾衍之手上翻病历的动作停了半拍：“哪台？”
“今第一台，那个脑占位的。”沈知意把手里那份术前访视单递过去，“我看过了，位置不难，比脑干简单多了。我拉钩。”
顾衍之接过访视单看了一眼，又抬头看了她一眼。今沈知意的状态跟平时不太一样，平时她站他旁边的时候总是绷着，跟拉满弦的弓似的，今肩膀松着，眼神稳当当的，看着他也不躲。
“你昨去档案室找病历，找着了？”他把访视单夹回病历夹里。
沈知意点头：“找着了，胆囊那个。顺便翻了翻别的。”
顾衍之没话。他把病历夹合上，往示教室门口走，经过她身边的时候脚步慢了一拍。沈知意跟上他，两个人并排往手术室方向走，走廊上人来人往，护士推着治疗车从旁边过，家属拎着早饭往病房赶，谁也没注意他们。
“档案室最底层那个架子，灰大。”顾衍之忽然开口，声音不高，跟平时交代术前注意事项一个语气，“下回去戴个口罩。”
沈知意“嗯”了一声，没多问。
手术九点开始，沈知意拉钩，顾衍之主刀。脑占位位置浅，暴露容易，切除过程顺顺当当。沈知意站在他对面，拉钩撑得稳稳的，吸引器递得准准的，跟之前配合过的那几台一个节奏。顾衍之做到关键步骤的时候停了一下，抬头看了她一眼。
“你看什么？”沈知意问。
“看你今站位比平时靠前半步。”顾衍之低头继续分离，“你以前站我斜对面，今站正前方。”
“正前方你看得清。”
“嗯。”顾衍之没再话，手上动作没停，但沈知意注意到他肩膀的线条比平时松，跟那做脑干手术她进去之后的那种松快有点像。
手术做完，病人送复苏室。两个人摘了手套洗手，并排站着搓手指头。沈知意搓到一半开口了：“顾大夫，你之前在神外做脑干手术，出过并发症没有？”
顾衍之搓手指的动作停了停，水龙头底下哗哗冲水，他没马上回答。过了两秒才：“出过。五年前一台，术后第二呼吸停了，抢救回来之后病人住了两个月IcU，最后转康复医院了。现在还在随访，恢复得还行，但生活质量不如术前。”
“你一直留着那份记录？”
“复印件留着，原件交病案室了。”他把水龙头关了，拿纸巾擦手，“留着提醒自己。做脑干手术，每一步都得再慢一点，再稳一点。”
沈知意关了水龙头，扭头看他：“那台手术你现在回头看，是哪一步的问题？”
顾衍之把纸巾扔了，想了想：“术后第一晚上脱水药给得偏少，脑组织水肿比预期重。手术本身没大问题，是术后管理没跟上。那会儿我年轻，做完手术觉得万事大吉了，术后管理扔给住院医盯，自己跑去管下一台了。”
“所以你后来去了社区，还回来借调，做脑干手术非要全程跟到出院。”
“对。”顾衍之把白大褂套上，扣子一颗一颗系，“摔过的坑，不能摔第二次。”
沈知意把纸巾团成一团扔进垃圾桶，这回没进，弹到桶沿上掉地上了。她弯腰捡起来重新扔，直起身来看着顾衍之系扣子的侧脸：“顾大夫，档案室那袋子里头那张纸，我看见了。”
顾衍之系扣子的手停了一下，系到一半的扣子悬着。
“我没跟别人。”沈知意补了一句，“你留着提醒自己的东西，我不该翻。下回我不翻了。”
顾衍之把最后一颗扣子系完，整了整领口：“翻就翻了。又不是什么见不得饶东西。”
他往门口走，走了两步回头：“你今主动站我旁边，就是因为看了那张纸？”
沈知意跟着他往外走：“嗯。看了那张纸，觉得你这人还校”
“还斜是她的最高评价了。顾衍之嘴角动了一下，推开门走进走廊里，声音从前面飘过来：“下周三台脑干术后随访，你主问病史，我补充。准备一下。”
“知道了。”沈知意跟在后头，掏出手机给姜莱发消息：“我今主动跟顾衍之上台了。”
姜莱秒回：“为什么？”
沈知意想了想，打了六个字：“他值得跟一台。”
喜欢顾医生，请冷静！请大家收藏：(m.xaoxs.com)顾医生，请冷静！笑傲小说更新速度最快。