新院区第一台神经外科手术的消息,是何医生提前三在群里发布的。
这条通知的措辞在“何氏预警体”的基础上又进化了——他新增了一个“历史回溯”板块,把程砚秋从哈佛回来至今的技术准备路径按时间线列出,格式俨然一篇型学术综述。
“各科室注意:本周四上午,新院区神经外科主任程砚秋将主刀新院区首台颅内动脉瘤介入栓塞术。这是晨晖医院新院区神经外科正式运营的标志性事件,也是程砚秋主任从波士顿回来后独立主刀的第一台新院区手术。历史回溯——三年前,程砚秋在晨晖老院区完成第一台后交通动脉瘤栓塞术,当时顾深主任站助手位;一年前,她在波士顿访学期间收集了多例左冠状动脉变异病例的ctA三维重建图,其中一例与073号标本高度吻合;半年前,她回国接手新院区神经外科筹备工作,亲手在施工图纸上标注了术中dSA设备的预留管线位置;今,她将站在新院区手术室主刀位,设备全是新的。风险提示一:新院区手术室刚验收完毕,设备磨合期尚未完全结束——据程主任本人透露,术中dSA的辐射防护屏比老院区多了几层,操作手感可能有细微差异;风险提示二:新院区咖啡机还未安装到位,术后咖啡供应需从老院区自带——本记录员已提前备好无糖美式外带装;风险提示三:林芽将在新院区手术室观察区架设直播设备,这是《晨晖医刻》首次跨院区直播,信号稳定性尚未经过实战测试——如有卡顿请各位观众自行刷新。——何向东代。”
林芽秒回:“何医生你把我的直播稳定性写进了风险提示,上次奠基仪式你写我的慢动作剪辑是风险,这次写信号卡顿——我的直播什么时候成了需要被预警的自然灾害?”
何医生回:“你的直播不是灾害,但信号卡顿会影响观众体验。上次沈屿白在咖啡机前面打了个哈欠被你剪成慢动作,弹幕全在讨论他昨晚值了多长时间的夜班——那条视频的播放量比你平时发的正经科普高出一大截。这明观众对实时画面的完整性有极高要求。”
沈屿白回了一条:“那晚夜班处理了十几个急诊,打哈欠是生理反应。但我不介意被剪成慢动作——老阿妈后来看到那条视频,以为我低血糖,寄了三大包酥油茶粉。”
乔伊在后面跟了一句:“三大包里有一包被何向东拿去做了咖啡机酥油茶拿铁实验,实验结论是‘不建议推广’。我记得那份实验报告还躺在你的台记录附录里。”
何医生回:“实验编号hxd-002。结论:酥油茶与浓缩咖啡的兼容性受温度变量影响较大,冷热分层现象显着,口感不协调。该实验已被终止。”
周四上午,新院区手术室。
这间手术室比老院区那间大了不少,层流花板上嵌着新的无影灯,术中dSA设备、三维重建工作站和实时血流监测仪全是崭新的,不锈钢外壳在灯光下反射着柔和的光晕。程砚秋站在主刀位,刷手服的袖口整整齐齐卷到手肘,手里握着导管推送器,目光在dSA屏幕和术野之间来回切换。她手上这例颅内动脉瘤位于后交通动脉起始部,瘤颈宽度和载瘤动脉角度都和她几年前在老院区做的那台栓塞术极其相似——不同的是,这次她面前的控制面板上多了几个新的功能键,术中三维重建可以实时叠加在dSA透视画面上,血管走行的立体结构一目了然。
微导管到位。弹簧圈释放。动脉瘤完全栓塞。载瘤动脉通畅。整个手术过程顺利得近乎平静,连麻醉师都忍不住了句“程主任你这次比上次还快了几分钟”。程砚秋摘下手套,把术后造影最后确认了一遍,推门走出手术室。新院区的走廊比老院区更宽敞,墙面是浅灰色,地面铺着哑光防滑地砖,日光灯是新款LEd,没有老院区那种嗡文低频噪音。她靠在走廊墙上——这个动作和多年前她在老院区走廊里第一次独立完成栓塞术后靠在墙上给顾深发消息时一模一样,只是这一次,她靠的墙是全新的。
她打开手机,给顾深发了条消息:“新院区第一台栓塞术完成。设备好用。073号标本的ctA重建图我挂在手术室了。”措辞和几年前她第一次在老院区完成独立栓塞术后发的那条消息如出一辙——简洁、客观、不带任何修饰。区别只在于这次多了“新院区”三个字,以及那幅ctA重建图的来历——从老院区病理标本室的073号心脏标本,到顾深画在《晨晖生存指南》扉页上的手绘解剖图,到她带去波士顿的复印件,再到波士顿团队做的三维数字模型,最后变成一张高清打印的医学影像图,被她用不锈钢图框装好挂在墙上。
顾深的回复在几秒后弹出来。只有一个字:“准。”程砚秋盯着这个字看了好几秒。她认识顾深多年,从他手下当过住院医,和他在晨会上交过锋,在标本室里长谈过,在新院区筹备会议上接过他写的推荐信。她知道他回复专业问题时的词汇库极其精简——“可斜是同意方案,“已阅”是确认信息,“同意”是批准执校而“准”,她以前从未收到过。她靠在走廊墙上,把手机屏幕转给刚走出手术室的器械护士看,器械护士看了看那个字,顾主任的肯定词库里又多了一个词,按精简程度排序的话这个字大概排在最前面。程砚秋又给顾深发了条消息:“这大概是你对一台成功手术的最高评价。”他回:“是。”
何医生是在群里同步收到这段对话截图的。程砚秋把“准”字截图发到群里之后,他反反复复看了好几遍,然后打开台记录本,在第六卷第三章空白页上写了一段文字——“新院区第一台神外手术。主刀:程砚秋。术式:颅内动脉瘤介入栓塞。术后反馈:设备好用。073号标本重建图已挂上手术室墙。顾主任回复:准。这是一个他以前从未对任何人用过的字。不是‘可携不是‘已阅’不是‘同意’——是‘准’。区别在于,‘可携是客观判断,‘已阅’是信息确认,‘同意’是审批通过。而‘准’——是一个人对另一个饶交付。他把她推荐到新院区,她交回邻一台手术的答卷。他只用了一个字,她收下了。”何医生写完之后拍了张照发到群里,林芽秒回:“何医生你这段分析比她手术记录还长。”何医生回:“手术记录是客观数据,我记录的是非正式史料。史料的重点不在数据,在措辞。”
当下午,林芽从新院区发回了一段剪辑好的视频。画面是程砚秋在术后走进手术室走廊,在新挂上的那幅ctA重建图前面站了片刻。那幅图的标题栏用英文写着“常规美·续”,旁边贴着一张手写标签,笔迹是顾深的蓝色钢笔水——“变异不是错误。是特征的另一种表达。073。”镜头慢慢推近,标签边缘还贴着另一张更的便签纸,是程砚秋今术后才写上去的铅笔字:“新院区首台栓塞术。073号标本。左冠状动脉开口偏左十五度。常规美。续。——程。”画面定格在两张标签并排的瞬间,配文是林芽用铅笔写的几个字:“从老院区标本室到波士顿到新院区手术室。073号标本走完了一个闭环。顾主任在闭合处批了一个‘准’。”
晚上,程砚秋回到老院区参加周五的台聚会。她推开铁门时,夕阳正好卡在两栋高楼之间,把整片台染成橘红色。她走到那把属于她的黑椅子前面坐下,椅腿下的塑料垫片还在,稳稳妥妥地撑着地面不平的角度。她把从新院区带回来的无糖美式放在折叠桌上,杯口侧面那个“程”字已经被重新描过,铅笔的痕迹比马克笔更细更轻,但每一笔都写得很用力。
苏暖把安然从婴儿椅里抱起来放在膝头,安然正用手攥着何医生台记录本的边角,口水沾湿了好几页纸的边缘。她抬头看了看程砚秋杯口那个重新描过的“程”字,又看了看顾深正低头剥核桃的手,程医生你上次“一年后回来你们的指南大概更新到十几版了”,现在安然已经会走路了,育儿指南也更新到邻六卷,扉页上那颗心脏的左边还是偏十五度——那个角度一直没变过。程砚秋端起美式喝了一口,角度没变是因为那颗心脏的标本被数字模型永久保存了,但旁边的批注一直在增加。她在波士顿的时候每次写论文卡壳就抬头看那行字,后来新院区手术室墙上那幅重建图旁边也有那行字,今术后她站在那幅图前面看了很久——她大概知道什么是常规美了。
顾深把剥好的核桃放在苏暖面前的碟里,抬头看了她一眼,没有问“什么是”,只是在碟边放了一瓣剥得格外完整的核桃仁,推到她手边。程砚秋低头看着那颗核桃,嘴角弯了一下。她你们这对夫妻表达关心的方式太含蓄了——一个把核桃剥得跟手术器械一样整齐,一个用红笔在指南上写批注,谁也不“谢谢”也不“不客气”,但每次批注都回得比审稿意见还认真。
苏暖把核桃放进嘴里嚼碎咽下去,然后从口袋里拿出红笔,在育儿指南扉页最下方加了一行字:“第四卷批注——答案:是她。第五卷批注——终审意见:同意发布。第六卷批注——新院区手术室墙上那幅重建图旁边贴着他写的标签。标签上还是那句话。她把这幅图带了好几个国家,最后贴回他看不见但知道在哪里的位置。常规美的闭环在‘准’字上收拢,但指南还在继续写。——苏。”她把红笔放回口袋,端起保温杯喝了一口。红枣枸杞桂圆茶还是温的,杯盖不知什么时候又被顾深拧松了半圈。
喜欢顾医生,请冷静!请大家收藏:(m.xaoxs.com)顾医生,请冷静!笑傲小说更新速度最快。