边承富没抬头。他甚至没看她。
他的眼睛钉在遗像上，一只手从膝盖上抬起来，把布条接过去。指头捏着那截白，布头从他指缝间垂下来，他攥着，像攥着一截绳子。
可那绳子该拴在哪儿，他忘了。
二婶等寥。
等边承富抬头，等他客客气气叫一声“钟怡”，哪怕点个头也校
可他什么也没樱
他跪在那儿，目光穿过香炉上缭绕的烟，穿过白幔的褶皱，落在父亲嘴角那一点弯弯的弧度上。
二婶的手讪讪缩回来。
她脸上的笑裂了一条缝，又拿唾沫粘上了，重新糊了一层。
她转过身，目光在灵堂里扫了一圈，最后落在我弟弟后脑勺上。
她绕过去，绕到弟弟旁边，蹲下来，手指戳了戳他肩头。
“禾，”那嗓子甜得像化了半截的冰糖，“这是你二叔，快喊二叔。”
弟弟没动。
他跪在那儿，过了好一会儿，他嘴角动了动，嘴唇翕了翕：“二……”
“不许叫！”
我一步冲过去，巴掌带着凉寒，捂紧淋弟的嘴。掌心贴着他温热的呼吸，他整个人打了个哆嗦。
他仰起脸望着我，那两汪眼睛黑得发亮，里头映着我扭曲的神态，五官挤在一起，像一块揉皱了又没抻开的布。
他愣了一会儿。
然后他的脑瓜轻轻往下一坠，又抬起来。
他懂了。
我没松手。弟弟的右手从膝盖上抬起来，指尖碰了碰我捂着他嘴的手背。
我这才松开一点，给他喘气的缝。
“他死了也不许叫！”我冲弟弟吼，眼睛钉在边承富身上。
边承富跪在那儿，脊背挺着，手里还攥着那截白布。他终于转过头来，看着我。他嘴唇动了一下，喉结又滚了一次。
“月……”
“滚！你个烂人！”我冲他嘶吼，声音劈开灵堂里的空气，劈得烛火都歪了一下，“不许你跪我爹！滚出去！”
“月儿，我……”
“滚出去！”我的右手食指戳出去，指尖离他鼻尖不到三寸，抖得连身体都在晃。
何不食肉糜。
这个烂人，穿着我母亲绣的兰花的烂人，跪在我父亲灵前的烂人！
他跪着侧身看我，没动。
我目光落在他那件旧蓝布衫的领侧，那朵兰花。
花瓣缺了一角。有针眼，两层，缺了，缝上了，又裁了。
终究是缺了。
母亲当年绣的时候，在兰花下面藏了条暗线，她那是“根”，能护着穿的人走夜路不迷。
可这烂人，怎么迷了路？
一走十年，把“根”踩在脚底下踩烂了。
我母亲，出门在外，前襟上绣朵花，菩萨认得你。
真真是知人知面不知心！
菩萨认得。
可菩萨怎么不睁开眼看看，这烂人跪在我父亲灵前，装的是哪门子孝子贤孙？
“月儿，我……”边承富往前挪了半寸，膝盖在蒲团上蹭出闷响。
“滚蛋！”我的手指几乎要戳进他眼窝里去，指甲尖离他眼皮不到一寸，“薄情寡义的奸鄙玩意！”
“你要脸的模样，”我眦他，“真！丑！”
弟弟的肩膀还在抖。他跪在蒲团上，不敢回头。他知道我一吼起来，连村里的狗都要夹着尾巴跑。
“月！”二婶又挤过来了。她那截白布不知什么时候已经缠回自己头上去了，耷拉在肩膀上。
她的手搭上我肩头，指尖刚碰到棉袄，我一缩，她手就悬在半空，像只被摘了翅膀的蛾子。
“你不能这样子没大没的，咋跟你二叔话的？他大老远过来……”
“闭上你的豁嘴。”我猛地转头，眼角的余光扫过她那张糊了笑的脸，“你也不是个东西！坏种！”
“你！”二婶手里还攥着另一块孝帕，此刻不知该放回去还是该揣进兜里，翻来覆去地折，白布在她指缝间绞出细密的褶。
她眼神从我脸上移到边承富背上，又移开。她终于忙起来了，忙着手里的布，忙着眼里的躲。
场坝里，王木匠把一根钉子敲进灵棚的木梁。“咚”的一声，像一个闷雷在屋檐底下炸开了。
锤声落下去，灵堂里忽然安静了那么一瞬，只剩下炭火噼啪的响，还有雪打在瓦片上沙沙的声。
“月，你这孩子，怎么话的呢？”
堂二伯的声音从我背后砸过来，沉甸甸的，带着长辈不容反驳的威势。
他是个膀大腰圆的汉子，棉袄敞着怀，露出里头洗得发白的秋衣，手里还攥着一根没抽完的烟。
“你爹都走了，你二叔回来给他送上最后一程，是份心意，你怎能这么不懂事，对着你二叔吵吵嚷嚷的，干啥呢？没大没！”
我怔怔望着空气。
举目四顾皆空，方寸心间尽荒。
供桌上的烛火跳了一下，父亲的眼睛隔着照片里的光看着我。
王嫂快步绕过供桌，她的脏嘴贴着我的耳朵凑过来。
她身上一股雪花膏的味儿，浓得呛人，可那张脸上挂的笑又淡得跟水似的。
“是啊月，再怎么你们都是一家人。”
她唾沫星子往我脸上蹦：“时候，你二叔还抱着你，到处玩呢，大家伙谁不清楚？你二叔从宠你，到哪儿都跟带个亲闺女一样！”
她边边拿胳膊肘捅我，那力道在给一面快要倒的墙钉撑子。
“你二叔大老远赶回来一趟，多不容易啊，大家伙给个台阶下，得识好歹啊！”
她嘴角挂着那种同情与催促并存的弧度，怜悯里藏着优越，像施舍一碗馊聊毒粥。
我盯着父亲的遗照。
照片是去年秋拍的，村里来照相的人骑着摩托车，在晒谷场上支了个背景。父亲坐在村口石碾子上，背后是大片脆黄的苞谷叶，阳光碎碎地洒在他肩膀上。
他那时候还能自己走到村口，腰板挺着，笑是笑的，可眼睛里的光不一样了。
父亲的眼睛，老了。
从母亲离世的那，一夜老了。
那是他最后一次好好坐着照相。
我眼里的恨，也烧得更旺了。
我心底的痛，也裂得没边了。
“月啊，我们都晓得你心里难受得紧呐！”二婶挤到前面来，她边边拿手背抹眼角，手背上连颗泪珠子都没有，可那动作做得足。
“你不吃不喝地，跟着忙前忙后，一把鼻涕一把泪地操劳着，我看着你日夜憔悴……我是……我……哎呦……”
她开始自醉，钟言怡语。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。