车声从坡底下传上来。
至少三四辆。
碾着冻硬的泥路，车轮“咯吱咯吱”地嚼着雪和碎石。那动静沉甸甸的，像几头大牲口喘着粗气往上爬。
我听见车门开合的闷响，一声接一声，闷在雪雾里。
然后是脚步。杂的、密的，踩得场坝外围的雪地“噗噗”地塌下去。
我猛地往外走，跨出灵堂门槛。
风灌进领口，冰碴子一样扎人。我站在门口，看见那个男人从伞底下走出来。
那个男人走近。
整个场坝忽然没了声音。
王木匠手里的锤子悬在半空，忘了落。
那拉二胡的声音，也从我的世界静止了。梆子也在我的心口歇脚了，连炭火盆里“噼啪”炸响的声音都没了。
我听见的只有这个。
我听见这个世界的雪，打在黑伞上，沙沙沙。
那把伞最先探进门框的视线。撑得圆圆的，黑布绷得紧，雪粒打上去像撒盐。然后伞沿微微抬高了一点。
一双皮鞋伸出来，干净得不像话。踩进泥泞的场坝，踩过那些杂乱的脚印。
他踩上去的时候，鞋底和泥地之间“嗤”的一声。
一堆人上前簇拥着他。
有替他打伞的，有替他提包的，有替他挡风的，有替他扛雪的。
场坝外围像变戏法一样，白布、花圈、纸人一摞一摞从车上搬下来，排得整整齐齐，灵堂外头转眼变了模样。
白幡一挂，挽联一贴，整个屋白得落满了霜。
他收了伞。伞骨合拢，“咔嗒”一声轻响。他递给旁边一个穿黑外套的年轻人，自己站在灵堂门口。
我看着他。
深色大衣，领口整整整齐，袖口的扣子系得板板正正。鬓角修剪得一丝不苟，头发梳得没有错位。
他站在那里，像一张从文件夹里抽出来的公文，干净，规矩，不带一点土腥味。
他眼睛是正常的。
他的人是从另一个世界来的。
讲规矩。
他的眼睛平静地看过来。就一眼。然后目光落在我身后。也只一眼。
那一眼有一种我不愿意看懂的软。
他看着我，哈出一团白雾。
“月儿。”
“滚。”
我低怒。
我不需要任何思考，一口淤了太久的痰，终于吐出来了。
那个字砸在雪地上，砸得场坝里所有人肩膀都缩了一下。
我听见那根悬在空中的锤子终于落了。“嗒”的一声，王木匠在木楔子上磕了一下，然后老老实实放下来。
边承富站在那儿，没动。
我发狠盯着他。
他穿着体面的大衣，裹着一颗心，是黑色的。
可他眼眶在灵堂昏黄的灯光底下，微微红了一圈。
我弟弟依然跪着。他背对着门口，不肯回头。
从早上跪下去到现在，他一次也没回头看过。整个草垫子被他跪出了两个深深的凹坑。
“承富！”二婶收拾一番，从灶房窜出来。
她脸上堆起来的笑容还没来得及收，又撑开一层新的。一层一层地叠着，糊得越厚，越空。
她围裙带子连个结都没来得及解开，就朝边承富迎去。
“承富！”她声音掐得又尖又亮，“承富你可算回来了！这边都等着你拿主意呢！灵棚架子要加固，明出殡谁抬棺，还迎…”
她手已经伸到他大衣前了，指尖碰到那层料。
边承富侧了侧肩。躲开了。
她指尖落了空。
他大衣上沾的雪粒遇了屋里的热，化成水，化成雾，把他俩口子裹在一团白气里。
我真想阎王爷把这俩玩意一并提走。
二婶的手僵在那儿，悬了半秒才讪讪缩回去，在自己围裙上搓了搓。
“哎呀，外头冷，快进屋快进屋！”她嘴里呵出的热气扑在他脸上，“承富你这一路奔忙的，累了，赶紧过来喝口汤暖暖……”
她嘴里叹出一口浊气。幸好围裙带子没来得及解开。
她转身又捧来一碗，腾着白气，碗沿还沾着一圈油花。
边承富闭了一下眼睛。我清清楚楚看见他眼皮垂下去又掀起来。
他没应声，皮鞋踩过冻硬的泥地，“咯吱、咯吱”，一步一步往灵堂里头走。
那声音碾在我心上，像钝刀子割肉。
他在我父亲遗像前站住了。
父亲的遗像挂在正中的白幔上，黑框、黑白相片，眉目还是记忆里那副模样。
边承富的喉结滚了一下。干干地，咽了口什么。
我盯着那截喉结，我真想给他割断了。放干。
真让那些黑血流出来，流进土里，看看能长出个什么东西来。
香炉里插着三炷香，最中间那根烧得快些，最先落下一截长长的灰，将断未断地悬着。
边承富看着那截灰。
然后他慢慢跪下去。先是右膝着地，然后是左膝。大衣下摆拖在泥地上，沾了灰，他也没掸。他整个饶脊背一寸一寸地弯下去。
又直起来。
那截香灰终于落了。
“啪嗒”一声，断在香炉沿上，碎成几段灰白的粉末。
他和我弟弟并排跪着。我弟弟没看他，只是低着头。
弟弟蹙了一下眉心。他眉眼和父亲真像，尤其是眉心那道竖纹，蹙起来的时候几乎一模一样。
那草垫子不够宽，边承富的膝盖有一半压在冰冷的地上。
他一定感觉不到。
他早该忘了冷是什么滋味。
“哥，”他开口，声音抖落一身的恨，“我回来了。”
我的手在孝衣底下攥紧了。这声“哥”扎得我心口疼，我想把他嘴撕豁了。
他找到了出口。
可我恨死他。
十年了。
此刻，他站在我父亲的遗像前，站在十年后的风雪里。
他跪下。
我恨他跪在那儿，肩背挺得笔直，好像他还有资格挺着似的。
供桌上父亲的遗像微微发黄，那双眼睛隔着三十年光阴，冷冷地往下看。
边承富大衣的领口微微敞着，露出里面的旧毛衣。
兰花开在旧毛衣上。
这个忘恩负义的货色！
二婶抓了一块白布往头上缠。她手指头笨，绕了两圈还耷拉下一截，搭在肩膀上，像条没拴好的鼠链子。
她笑着晃过来，棉鞋底在砖地上“吱呀”蹭着，那笑跟油锅里头炸开的花似的，又亮又腻。
二婶把那截白布往边承富面前递凛。布条从她指缝间垂下来，像一条刚剥了皮的蛇，白晃晃地在灯底下晃。
“承富，”她嗓子掐得细细的，“这是孝布。你戴上。”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。