我直起身来，额头上的土黏在皮肤上，凉凉的。我看了看弟弟，他还趴在那儿，肩膀一耸一耸的，没起来。
我伸手把他拉起来。
他跪直了，转过脸来看我，鼻头红红的，眼睛底下全是湿的。
“姐，”他，吸了一下鼻子，“爹真的回家了，对不对？”
我看着那根断聊棉线，看着它在烛光下软软地垂着，不再绷着了。
我看着掌心里那粒红豆壳，薄薄的，裂了一道缝，像一张终于放松聊嘴。
我伸手抹了一把弟弟脸上的泪，指腹蹭过他凉凉的腮帮子。
“嗯，回家了。回咱们家了。”
灵堂外面，夜风又起了。
可这回的风里，带着一点暖。像有人掀开了门帘，在堂屋中间站了站，看了看我们，然后轻轻地带上门，又走了。
鼓声停了。
唱词收了。
一切，终于安静了。
我攥着那粒红豆壳，攥得紧紧的。
我想起了1992年的。
.
1992年，红的豆子，绿的秆子，夏的光，晃晃悠悠。
太阳流油，挂在边，淌了下来。
“热死了！”我一把抹掉额头上的汗珠子，手心甩出去几颗亮晶晶的水点，仰起脖子冲着怒吼，“鬼！要人命啦！”
“噼啪！啪嗒！”
没人理我。
脚边的红豆壳在毒日头的暴晒下自己就炸开了嘴，裂成两瓣卷曲的壳，里头那颗红彤彤的豆子弹出来，骨碌碌滚到我的鞋尖边上，停住了。
我低头看它一眼，它也红亮亮地瞅着我，像一颗从上掉下来的太阳。
那是李大婶家的晒谷场，地面被晒得发白，踩上去硬邦邦的，脚底板隔着鞋底都能觉着烫。
父亲正盘腿坐在一堆苞谷秆中间剥红豆，屁股底下垫着一个磨得发亮的草垫子。
他身边豆荚堆得冒了尖，绿褐褐的一片，山似的围着他。
他手里捏一个豆荚，大拇指往豆荚脊背上一挑“啪”的一声脆响，豆壳从中间裂开，一颗椭滚滚红亮亮的豆子打着旋儿掉进脚边的竹筐里，“啪嗒”一声，跟前面那一粒碰了碰头，挤在一起。
声音清脆，一粒接一粒，是夏的雨点子落在青瓦上，听得人心里头舒舒坦坦的。
我耳朵里头都是夏的滋味。
我蹲在他脚边，下巴搁在膝盖上，数蚂蚁。
晒谷场边上的泥土缝里，一队黑蚂蚁正沿着父亲的解放鞋鞋面爬上爬下。
那只绿色的解放鞋，鞋帮子已经磨得发毛了，鞋面上沾着早上踩过的干泥巴，裂成龟背似的纹路。
蚂蚁们翻过这座“鞋山”，又钻进他裤腿的“密林”里去，沿着粗布料的纹路往上爬，忙得团团转。
有的嘴里衔着碎豆粒，有的空着手在前面探路，触角一抖一抖的，像是在指挥后面的大部队往哪儿走。
“爹！”
“嗯？”他眼皮都没抬，手指还在豆荚上熟练地“跳舞”，拇指一挑，食指一勾，中指一托，一颗豆子“啪嗒”一声落了筐，又一颗，“啪嗒”，又一颗。
那动作又稳又快，跟缝纫机的针脚似的，密密匝匝的，一下都不打磕巴。
“你手腕上系的啥？”我凑近一看，他左手腕子上拴着一根红绸带，细细的一根，在他晒得黝黑发亮的皮肤上红得格外扎眼。
“你拴红绳干嘛？又不是大姑娘出嫁。”
父亲嘴里“啧”了一声，眼皮子终于掀起来了，瞅了我一眼又垂下去，嘴角却带上了笑：“熊孩子，嘴上没个把门的，什么话都往外倒。”
我偏要贴眼细看，脑袋凑到他手腕跟前，鼻子都快碰着那根红绸带了：“红彤彤的，还有一颗……红豆！”
还真是。
那绸带中间用红线绣着一颗的红豆，针脚密密匝匝的，鼓鼓囊囊一颗，摸上去有凸起来的触福
他低头看了一眼，腕子上那根红绸带系了个松垮垮的蝴蝶结，结头被汗水染深了颜色，从鲜红变成了暗红，像一朵被露水打湿聊野花。
“幺儿，你妈妈绣的相思豆，她给我系的。”
他笑得灿烂极了，嘴角往两边咧开，连眼角的褶子都跟着往上跑，跟苞谷秆的纹理似的。
他又剥下一颗豆，壳子裂开“啪”的一声脆响，豆子落进筐里的声音夹着他的话一起递过来。
“山外头，来了个老先生，头发白得跟棉絮似的，往村口老槐树底下一坐，掐指一算！”
我瞪大了眼，两只手撑着膝盖往前凑，差点整个人栽进豆荚堆里：“算什么！”
“他今年‘水气重’，怕有灾。”
“水气重？”我眨巴着眼，歪着脑袋想了一会儿。
“那咱家水缸里的水会不会冒出来了？溢得满地都是？那我就能光着脚丫子踩水玩了，还能拿葫芦瓢舀水泼你！”
父亲手指一顿，把一颗刚剥出来的红豆弹到我脑门上，“啪”的一下脆生生的：“去！”
那红豆砸在我眉心弹下去落在泥地上，我“哎哟”一声捂住额头，他另一只手已经伸过来了，巴掌轻轻拍在我后脑勺上，热乎乎的，带着剥了一下午豆子留下的豆腥味。
“是怕我沾上水祸！你妈妈吓坏了，当场就求了这根红带子。”
我心里“咯噔”一下，觉得那根绸带瞬间变得邪乎起来。
原来它不是装饰品，不是图好看的，它是有来历的，是母亲从老先生手里求来的“护身符”，系在父亲腕子上的，红艳艳的一根，拴着的是一整年的平安。
父亲笑着，手上的动作又续上了。
豆荚在他指间“噼里啪啦”地响：“老先生，我今年‘命里犯水’，得用火来耗。红属火，避避邪。”
我一听“犯水”，眼睛“唰”地亮了，跟两盏灯泡似的，整个人从地上弹起来。
“爹！你要掉河里啦？那我就能去捞你啦！你抓着我的手，我把你拽上岸，跟钓鱼似的，‘嘿——哟——’两下就把你拎上来了！”
他笑歪了嘴，嘴角往一边咧着：“傻瓜，你爹我又不是三岁孩。怎轮得到你来捞！”
“幺儿，话不能乱讲！”母亲的声音从不远处传过来，隔着大半个晒谷场，亮堂堂的，“盼你爹点好！”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。