我抱着父亲的腰身，带着一种自己也不清的敬畏。
敬畏，敬畏地，敬畏山川河流，敬畏那个年代大家顽强的生命力。
灶膛里的火“呼”地矮下去一截，红光在他下巴上缩成一条线，又慢慢往上爬，爬过颧骨，爬过眉骨，最后在他额头上聚成一团暖融融的光晕。
我闭上眼睛，闻着他身上旱烟、汗水和灶火混在一起的味道。
门帘“哗”地一掀，母亲端着半盆酸菜和半罐碎辣椒酱走进来。
酸材酸味和辣椒的呛味“轰”一下涌过来，冲散了那股旧时光的气息，把屋子重新填满热腾腾的烟火气。
她把盆和罐往桌上一墩，酸菜汤“晃荡”一声溅出来几滴，落在桌面上，洇开深色的圆点。
“边水生，”她喊了一嗓子，尾音往上挑着，带着一种刀子嘴豆腐心的嗔劲儿，“难怪，当年你骑那匹马来娶我，差点没给自己种到苞谷地里去！”
空气里飘来一股辣椒的呛味儿，和憋不住的笑，从她嘴角漏出来，压都压不住。
“原来是当年杠盐包杠没了力气，两条腿夹不住马肚子！”
我的耳朵“唰”地竖起来，跟兔子听见动静似的，整个人从父亲怀里一弹，抬头问他：“骑什么马？”
然后我一个鲤鱼打挺，从他怀里弹出来，“咚”一声蹦到凳子上，叉腰站着，两条胳膊往腰上一卡，下巴抬得老高。
“爹！你还会骑马？我怎么不知道！”
我又打开了一扇新世界的大门，那扇门“吱呀”一声开了一道缝，缝里透出光来，光里头是一匹大青马，马背上坐着一个手忙脚乱的新郎官。
父亲嘴里含着一大口刚灌进去的水，闻言猛地一呛，“咳咳咳咳！”
他拳头捶着胸口，捶得“咚咚”响，脸从脖子根红到脑门，眼泪都快呛出来了，眼角挂着水珠子，不知是咳出来的还是窘出来的。
“你……你别听你妈妈瞎！”他一边咳一边摆手，声音又哑又急，像嗓子里卡了根鱼刺，“那马它……它不听话！”
“怎么个不听话？我要听！”我站成“大人”的模样，两条短腿岔开，双手叉腰，下巴抬着，学他刚才挺直脊背的样子。
“那马不听话？”母亲端着辣椒碗从灶房走过来，红艳艳的辣椒碎在碗里油汪汪地亮着，上面浮着一层清亮的菜籽油，辣椒籽星星点点地嵌在里面。
深得李大婶的真传！颜色好看极了！
她眼角先于嘴角冒出了笑意，整张脸被灶火熏得暖融融的，两颊红扑颇，跟涂了胭脂似的。
她把碗往桌上一墩，“当”一声脆响，碗底磕在桌面上，辣香味“轰”地炸开，呛得我鼻子一痒，打了个喷嚏。
她顺手从灶火边上拿起一个烤得金灿灿的洋芋，两只手倒腾着。一边吹气一边剥着锅巴皮吃，指头被烫得来回换手，嘴里“嘶嘶”地吸着凉气。
“妈妈，什么不听话的大青马？我要听！”
我“咚咚”跳下地，跑过去勾起母亲的手，那手被洋芋烫得热乎乎的，指尖还沾着黑灰。
她低头看我一眼，又抬头瞥了父亲一眼，那眼神又嗔怪又温柔，像在看闯了祸却舍不得骂的傻孩子，眼角弯弯的，嘴角也弯弯的，整张脸都弯成了一个月牙。
“我跟你爹成亲那，”她得很慢，一个字一个字往外，像在翻一本旧时光的册子，一页一页地捻过去，“他翻山越岭去找算命先生。”
她又瞥了父亲一眼，这一眼长了些，眼波流转了一下，带着一种“你猜他干了什么蠢事”的俏皮。
“他非要那先生给挑三个好日子。”
“三个？”我蹦到桌边，下巴搁在桌沿上，两只手扒着桌边，整个人挂在那儿，像个挂在悬崖边上的猴子。
“嗯。”母亲把洋芋掰成两半，焦黄的皮“咔嚓”一声裂开，里面白生生的瓤冒着热气，她把大的一半递到我嘴边，我张嘴咬了一大口，烫得“嘶哈”直抽气。
“戊辰年九月初七、十九、廿三。”她用手指蘸零辣椒油，在桌上一笔一划写出三个日子，油汪汪的数字在桌面上亮着，带着辣椒的红色，“先生把红纸递过来，你爹就蹲在人家门槛上！”
她学父亲当年蹲着的模样，往下一缩，两条胳膊抱住膝盖，下巴搁在膝盖中间，眼睛往上翻着，一副苦思冥想的傻样子。
“还掰着手指头算了半晌。”
我咬了一大口洋芋，烫得“嘶哈嘶哈”地吸气，腮帮子鼓鼓囊囊的，还不忘追问：“算啥算啥？哪个日子最吉利吗？”
她看了父亲一眼，就那一眼，眼波转了一下，像溪水绕过一块圆石头，悠悠地、慢慢地。
嗔怪中带着温柔，像看一个笨拙却认真地爱着她的傻男人。
父亲正缩在凳子上，双手捂着脸，从指缝里露出一只眼睛，又窘又笑，那只眼睛亮晶晶的，眼皮褶子挤在一起，跟包子上的褶似的。
“算哪个日子最好。”母亲慢悠悠地蘸零辣椒，咬一口洋芋，目光却一直落在父亲身上。
笑意从她眼角一点一点漾出来：“算哪是周六。”
“周六？”我惊了，洋芋差点从嘴里喷出来，大人也想过周末啊？
“你爹，周六好哇！”母亲把黑糊的洋芋皮放在桌上，掰着手指头数，一个指头一个指头地扳下去，“周六学校放假，供销社轮休，全村老，山里山外都能来看热闹！”
她学父亲当时的语气，粗着嗓子，一本正经地掰手指，眉头还皱着，一副算漳架势，嘴里念念有词。
“连山外山的都能赶来！”
“哈哈哈哈哈哈！”我笑得一口洋芋差点喷出来，碎末喷在桌上，我赶紧用手去捂嘴，结果手指头沾了辣椒，辣得我眼泪都出来了，“爹！你就为了个周六跑去算命？”
父亲终于把捂着脸的手拿下来，耳根还是红的，像被灶火烤过一样，但嘴角已经咧开了，咧到一边，歪歪的，带着点不好意思的憨气。
他没先回答我，只是看着母亲。母亲也看着他。
两个人在灯下对视了那么两秒钟。
那两秒钟里，土屋矮矮的房梁、墙角的扁担、窗外的夜风都柔软了，连灶膛里的火都慢下来，像在替他们眨眼睛。
父亲：“幺儿，你不懂，周六人最多，人多热闹，成亲就要热热闹闹的！”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。