“幺儿，咱们山后的周大哥，他走过来，什么话都没。就那么蹲在我旁边，把半个窝头塞进我手里。”
父亲哑着嗓子，做了个递东西的手势，掌心向上，五指微蜷，像真托着半个窝头。
他拿起桌上那个烤洋芋，学着当年的样子，嘴一张一合。
可嚼着嚼着，眼泪又下来了。
这次是大颗大颗的，顺着颧骨的弧度滑下来，砸在他手背上。
“我边啃边哭。”父亲啃一口，眼泪涌出来；再啃一口，吸回去一点；又啃一口，再涌出来。
他就那么把自己啃成了一个，一边嚼一边泪流满面的孩子模样。
火光在他脸上一跳一跳的，把那些褶皱照得分明，我看见他喉结上下滚了一下，像是想把一切苦痛咽回去，又咽不下去。
“那时我还是个孩子，”他，“可我硬是没学会。”
“学会啥？”我蹲在父亲脚边，仰头看他。
他低头看我，嘴唇动了动，刚要开口。
“爹。”我轻轻喊了一声，就在我快要哭出来时。
他猛地挺直了腰。
那一下挺得很用力，脊梁骨一节一节地绷直，像根被压弯的竹篾子突然松了手，“啪”地弹回来。
“后来我学会了，啃一口眼泪就回去一点，”他坐直了，脊背一寸一寸地撑起来，笔挺打直，下巴微微抬着，喉结不再抖了，“再啃一口，就不哭了。”
他双手撑在膝盖上，整个人“呼”地站直了，凳子被他带得往后一趔趄，磕在土墙上“咚”一声闷响。
“幺儿就这样，你爹我就走到家了！”
他站在那儿，胸膛起伏着，火光从下往上舔着他的脸，把他整个人映得又高又瘦，影子投在土墙上，颀长地斜着，一直延伸到灶台边上。
屋外，母亲切腌制酸材“笃笃”声也停了。
夜一下子就静下来，静得能听见灶膛里火苗“噼啪”炸开的声音，能听见屋檐下风穿过苞谷秸秆的“窸窣”声。
我的声音自觉地变了，还有点抖颤：“后来呢？”
“后来啊，”父亲咧开嘴，露出那个灿烂的、开心的笑，眼角的褶子挤在一起，跟晒干的橘子皮似的，但那笑是真的，从牙缝里往外冒热气。
“我们一行人走到了那收盐包的地界。我把盐一卸！”
他猛地往凳子上一瘫，四肢大敞，两条胳膊往两边一耷拉，两条腿往前一伸，整个人像一摊被抽掉了骨头的面条一样，软塌塌地糊在凳子上。
“我瘫趴在地上！两条腿又肿又僵，完全不听使唤！再撑不起来！”
他的声音从嗓子眼里挤出来，带着一种又累又痛快的气音，像跑完十里地终于趴到炕上那一刻的叹息。
我被他这一瘫吓得从凳子上弹起来，膝盖磕在桌腿上“当”一声，疼得我龇牙，但还是扑过去扶他胳膊：“爹！你没事吧？”
他躺在那儿，胸膛一起一伏地喘着，脸上的笑却还在，嘴角撇着，眼皮耷拉着，一副“可算交代了”的舒坦模样。
他缓了两口气，然后学着那个收盐老头的模样，慢慢坐起来，整了整并不存在的蓝布衫领子，清了清嗓子，脖子还故意梗了梗。
“那收盐的是个老板，穿着干净的蓝布衫。”他把“干净的”三个字咬得很重，牙缝里挤出来的，带着一种又羡慕又不服气的劲儿。
“他全身蓝汪汪的，崭新的，连个褶子都没有！跟咱们这些灰头土脸的背夫完全不一样。”
父亲伸出手，慢慢地、轻轻地落在我头顶上，掌心贴着我的发旋，指节上全是皴裂的口子，蹭得我头皮痒痒的。
“他走过来，摸着我的脑袋，”他低头看着我，眼里映着火的光，两簇火苗在他瞳孔里跳，“那手可软乎了，跟他那蓝布衫一样软乎，跟我这老树皮手完全两码事。”
他顿了一下，拇指在我发旋上轻轻碾了碾。
“他低头看了我两眼，然后对周大哥……”
他看着我，目光从火光里穿透过来，又深又亮。
“他：‘这娃娃，有种。’”
屋子里安静了两秒。
那两秒里，灶膛里的火“噼”地炸了一声，窗外的蛐蛐叫了一长一短，母亲切酸材刀悬在半空没落下去。
我一把抱住他的胳膊，把脸贴在他粗糙的手背上，那手背上还沾着洋芋皮的焦黑印子，蹭在我腮帮子上沙沙地响。
“爹！你太厉害了！”
他另一只手落在我后脑勺上，轻轻拍了拍：“厉害啥。就是没趴下。”
“可你就是厉害！”
“行行行，厉害厉害。”他笑，笑里带着点不好意思，耳朵尖又红了，跟灶火映的一个色，“那你现在能松开我胳膊了吗？你爹得去喝口水，讲得我嗓子冒烟。”
我抱得更紧了，整个弱在他胳膊上晃荡：“不松！再讲一段！”
“哎哟喂！你这个鬼头！”父亲胳膊一抡，把我整个却起来又接住，兜在怀里。
“要讲也等你爹润润嗓子啊！你听听，这嗓子！”他清了两下，咳出一口老痰的架势，“跟磨铁锅似的！”
母亲在外面“笃笃笃”又切了几刀，声音脆生生的，隔着土墙传进来：“边水生，你别又给孩子讲那些苦哈哈的事！大晚上的，做噩梦！”
“没讲苦的！”父亲冲门口喊了一嗓子，下巴抬着，“讲好的！讲这娃娃有种！”
母亲没再应声，但切材节奏慢下来，“笃！笃！笃！”一下一下的，像在听。
父亲端起桌上的粗瓷碗，灌了一大口水，喉结上下一滚，“咕咚”一声咽下去，然后抹了把嘴。
“所以啊，幺儿，”他，声音润过之后沉下来，像河滩上的石头被水冲了一遍，光滑了些，“人这辈子，不怕个子矮，不怕年纪，就怕心里那口气先泄了。”
他顿了顿，拇指在我发旋上轻轻按了一下。又低下头，鼻尖蹭我额头上，呼出来的气带着烤洋芋的焦香和粗茶的苦涩。
“人一旦泄了心气，做什么都没了力。要学会，养心蓄力。”
我似懂非懂地点零头，脑袋往他怀里又钻了钻，额头抵在他胸口的第二颗布扣子上，硌在眉心有一点疼，又很踏实。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。