“背了十几里山路，背到家的时候，先生已经冻得不出话了，你爷爷拿雪给他搓手脚，搓了整整一个时辰才搓热。”
“后来呢？”
“后来那先生就跟你爷爷拜了把子。每年都要来家里住几，喝两盅苞谷酒，下几盘石子棋。你爷爷走那年，他得了信，连夜从山外赶过来。”
“他带着两个后生，来家里跟你爷爷做了一场法事……”
“他带着两个后生，来家里跟你爷爷做了一场法事……”
“看命？”我蹙着眉头，这词在我的脑袋里转了几个弯，“法事……”
“那时候，我十一岁不到。”父亲。“家里头，连下锅的苞谷面，都没得一粒了。
“你奶奶把缸底那点面扫出来，掺了半筐野菜叶子，蒸了一锅黑乎乎的菜团子，一家三口人吃了三。第三吃完最后一个，缸就空了，彻底空了。”
“十一岁？”我马上掰着手指头算，“一、二、三……”
数到十一的时候手指头不够用了，又掰回去重数。
“那比我现在也大了，好多好多好多岁了！”
“是啊。”他笑了笑，“那时候家里也断粮了。你二叔才八岁，饿得趴在门槛上起不来，你奶奶拿水瓢舀了半瓢凉水，一点一点喂给他喝。”
“那该……咋整？”我又滑溜地缩在他脚边，扳着他的膝盖，“那你们一直饿肚子长大吗？”
“哦，”我眼睛瞪得溜圆，忽然想明白了，“吃忘饭！”
“幺儿，”父亲把剩下那半块洋芋在手里掂拎，“人只有吃饭才能长大，其他的，不顶饿的。望饭望得再久，肚子还是空的。”
“你爷爷走后的头一个月，我瘦了整整一圈，裤子都挂不住了，走两步就得提一下。”
“但最先饿的啊……”他笑了笑，有些无奈，“不是肚子，是眼睛。”
“眼睛？也会饿？”
我看着他眼睛，那里面住着两汪清泉，还是透亮的。
饿了，会是什么样？
父亲把烧洋芋掰成两半，大的那半递给我，的那半塞进自己嘴里，一边嚼一边嘟囔着。
“你二叔那会儿每趴在门缝上，看远处烟囱冒烟。村里谁家做饭了，烟囱里一冒青烟，他就跑出去看。看一会儿，跑回来，又跑出去。再跑回来。”
“他一整就那么来来回回地跑，跑到腿都软了，趴在门墩上喘气。”
“二叔好调皮啊！比我还能跑！”
我嘻嘻笑了，接过那半块洋芋咬了一大口，烫得“嘶嘶”吸气。
父亲也笑了，笑到最后，声音却低了，低得快要听不见。
“幺儿，那时候苞谷芯子、野菜根、画在泥地上的鱼、远方的炊烟……你二叔，他趴在门缝上看烟囱冒烟的时候，闻着那个味儿，肚子里就不那么响了。”
他伸手摸了摸我的脑袋。
“你爹我后来吃过的所有好东西，红烧肉、白面馍、糖糕、果子，都没那些东西记得牢。那些东西记在肚子里，这些东西记在骨头里。”
“因为饿？”我问。
“因为活着。”他。
灶膛里的火“噼啪”爆了一声，他顿了顿，又开口了。
“我从跟在叔伯们身后，一直在江口帮忙打杂，给人搬货、卸船、扫码头，只为讨一口饭吃。”
他看着土墙，那里挂着一件被岁月熏黑的旧蓑衣，蓑衣的棕毛都秃了大半。
“你边二爷看我年纪，可怜我，有时候多给我半块饼。我就揣在怀里，跑回家分给你二叔一半。”
“他拿着饼，舍不得吃，先拿鼻子凑上去闻，闻半，才咬一口，含在嘴里含化了才咽。”
“我本打算后半生也跟着他们多学一点活计，扛包、挑担、修路、盖房，什么苦活累活我都肯干。”
“等我自个儿能干活了，就攒一点生活钱，给你奶奶扯块新布做身衣裳，给你二叔买双不露脚趾头的鞋。”
父亲嚼洋芋的动作突然停了，喉咙里像卡了什么东西。
“可那先生，我命里有水。”
“水？”我歪着头。
“他我顺水而生，当在山川上长。”父亲学着那先生的腔调，声音拖得长长的，带着点外村口音。
“他，你莫要在码头上蹉跎了，你这一生的路，不在平地，在山里。山里才有你的活路。”
“他同我讲，生命的水是有长势的。像山涧里的溪水，从石头缝里渗出来，一滴一滴攒着，攒够了就往下淌，淌着淌着就成了河。”
“他我骨子里流的不是血，是山泉水，是活了千年的老树根底下渗出来的那股子劲儿。”
“看在你爷爷的情分上，他又给我算了一卦。他把我的生辰八字写在黄纸上，对着烛火烧了，看那纸灰飘的方向。纸灰打着旋儿往上飘，飘到房梁上散开了。”
“他，这孩子留不住在平地上，他得往高处走。他叫我不要浪费生命，抓紧去山上讨活计。”
“你爷爷入土后，我前前后后琢磨了一整夜。我躺在柴房里的草堆上，睁着眼看屋顶的椽子，一根一根数，数到蒙蒙亮。”
“村里大人们在山上讨生活的，为了谋生计要挑煤，要背盐包去外地卖。”
他得很轻：“挑煤到外地来回一趟，脚底板磨穿三四双草鞋，能挣两块钱。”
“两块钱啊！”我把那个“啊”字拖得老长，在我的脑袋里，两块钱能买一大包冰糖，能买两尺花布，能买八根麻花，简直是一笔巨款！
父亲咧嘴笑了笑，眼角的褶子更深了。他用手指在桌面上重重叩了三下，指节敲着木头“笃笃笃”。
他：“两块钱啊，够买一斗苞谷了。一斗苞谷磨成面，掺上野菜，够我们娘仨活一个月的。”
他又笑：“够我们娘仨，活一个月的。那时候我趴在草堆上算，一趟两块钱，一个月跑两趟就是四块，一年就是四十八块。四十八块啊，够盖半间瓦房了。”
“爹，那你当时挑得动吗？”我屏住呼吸，大气不敢出，静待下文。
“你爹我啊……”
他摇着头，把最后那点洋芋咽下去，拿袖子从右到左，齐齐整整地一抹嘴，擦得下巴上干干净净。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。