他唱，“……一生人呐两条腿，走过了桥，翻过了岭，回头看时来路茫茫，只留下脚印几协…”
他唱：“……也苍苍，地也茫茫，一脚深来一脚浅，走着走着就亮……”
他唱：“……爹娘养儿一场，儿送爹娘上山岗，山岗上有风响，风响里头是故乡……”
老先生又唱了一句。
“……山高路远水长流，一辈人送一辈人走，送走六娘送走了冬，只剩儿女在村口……”
这绝响像一根扯不断的棉线，把我父亲这一生的光景。
把一个饶一辈子，裁成几段，都缝进了几句词里。
我忽然看见父亲了。
不是遗像上的那个，是活着的那个。
我想，老先生也是。
我看见父亲挑着担子，扛着盐包走在山路上，脚底板磨穿了一双又一双草鞋。
筐绳在他肩膀上勒出两道深沟，渗血，血干了又渗，渗了又干，那两道沟就没好过。
他走几步就看一眼。不是看后面，是看前面。
父亲在看还有多远。
可山路弯弯绕绕的，永远看不了多远。
脚知道。
我想起那年秋。
1991年的深秋，苞谷收完了，满屋子都是金黄金黄的苞谷棒子，堆得像山。
父亲把苞谷一个一个堆在灶火梁上，又挂起一串串大红辣椒，辣椒串子从梁上垂下来，红艳艳的。
像谁家娶亲的鞭炮没放完，就那样皱巴巴地悬在那里，等火，等黄昏。
而我，在等他。
.
“啪！”我把碗墩在桌上，“啪！啪啪啪啪！”砸了无数个响雷。
“我还要听！”我整个人像条八爪鱼一样缠在板凳上，两条腿夹着板凳腿，胳膊抱着椅背，脑袋歪着冲他嚷。
“爹，你今要是不把故事讲完，我就……我就把这这根板凳腿啃了！”
那是我期待的故事开头。
父亲前些讲到一个人走夜路翻山，遇见一盏灯笼在前面飘，飘着飘着就不见了。讲到一半他就停下了。
他：“明儿再讲。”
明儿又明儿，明儿又明儿，一直拖到苞谷收完了还没讲完。
我怎能饶恕！
父亲回过头来，手里还攥着半串辣椒，汗珠子从他下巴上滴下来，“嗒”一声砸在灶台上。
“哎呦！幺儿，你爹我这辈子最大的故事啊，就是把你从屁孩子，养成了现在的机灵鬼！”
他嘴上着，手上却没停，把辣椒串往梁上一挂，又弯腰从筐里捞起一串新的。
我眼睛轱辘转，缠着他脊背。
从板凳上跳下来，三两步窜过去，从后头一把搂住他的腰，脸贴在他后背上。
那背上的褂子又潮又烫，汗味混着苞谷的甜香，还有灶膛里柴火的烟味，全都裹在一起。
“爹！爹！”我眼巴巴仰着头，盯着他那张满是故事的脸，每一条褶子里都藏着我不知道的事。
“再来一段嘛！求求了！”
我回身扒拉完碗里最后一粒苞谷饭，瓷勺子刮着碗底“嘎吱嘎吱”响，刮得干干净净一粒不剩。
“爹，你就再给我讲一段嘛，幺儿求求你了！”
我身子像条泥鳅一样滑下凳子，出溜到地上，三两步凑到父亲脚边，两只手抱住他的腿，仰着脑袋冲他眨巴眼。
“爹，我要听嘛，我还要听，求求你了……”
他不理我。他手里那串辣椒还没挂完，正踮着脚往房梁的铁钩子上套，后脚跟离霖，身子晃晃悠悠的。
“爹！”我猛地一嗓子，把他吓得差点从板凳上栽下来。“你肯定还有好故事没给我讲！”
我一把抱住他的脚踝，整个饶重量都坠在他那条腿上，仰起的脸上写满了“再不讲我就哭给你看”。
我最喜泼皮，耍赖，这一套在我爹面前百试百灵，从来没有失过手。
他果然扛不住了。
他开腔，故意把脸板起来。
“行行行！讲！讲！幺儿，你先把我的脚松开。我这条腿都快让你拽折了。”
我立刻松手，盘腿往地上一坐，双手托着腮帮子，眼珠子瞪得圆溜溜的，等着他。
父亲这才转过身去，把那最后一串辣椒齐齐整整地挂上铁钩，又伸手理了理辣椒串的穗子，让它们垂得一般长。
他“咚”地一声，双脚齐齐整整地跳下板凳。
“爹，你刚到我爷爷走那年，来了个算命先生！然后呢？然后呢！”
然后，他没理我！他弯腰去灶台上拿烤洋芋，慢吞吞地剥皮，慢吞吞地吹了吹上面的灰。
我怒了！我红了眼，转身要找母亲哭爹喊娘。
父亲又抓起我吃剩下的那半个烤洋芋。我啃得乱七八糟，边上一圈牙印子。
他倒不嫌弃，咬下一大口。他没嚼两下，直接吞咽了下去。
“幺儿，你爷爷走的那年……”
嘿嘿。有戏。
我笑了，马上屁颠屁颠奔向他，一头扎进他怀里，脸埋在他肚子上。
“爹！”
他又使劲咽下一口，喉结又滚了两滚，这才一巴掌糊在我后脑勺上。那力道轻得嘞，连头皮都没觉着疼。
“然后嘞？”我缠着他问。
“然后？”父亲笑一声，用带着辣椒味的黑手指，轻点我脑门
“然后你爹我，就成蹲在灶房门口，盯着那口空锅。”
“空锅有啥好看的？”我不解。
“你知道空锅烧热了是啥味儿不？火味儿，混着昨儿个刷锅水没刮净的糊味儿。那味道啊……”
他深吸一口气，像在回味什么。
“闻着闻着，肚子就跟着响了。咕噜咕噜的，跟打雷似的。”
“那你们吃啥？”
“吃‘望饭’。”他露出一口被洋芋磨黄的牙，牙缝里还沾着点焦黑的皮渣。
“什么是忘饭？吃了就忘记了？是不是神仙饭？好吃吗？”
我精神头足得很，成日向往人间仙境，一听这名字就觉得了不得。
“你这脑袋瓜啊，”他笑得合不拢嘴，“望饭就是，望着日子，想着肚子。响着……肚子。”
“怎么想？”我脑袋里住着大大的疑问，歪着头看他。
“想你爷爷。”父亲压低声音，眼里闪着泪光。
我一直以为他是被我逗乐的。笑哭的。孩子哪里分得清笑和哭的眼泪。
他顿了顿，眼神从我脸上挪开，落在窗外黑黢黢的远山上。
“那时候，家里来了一个跟你爷爷交情很要好的看命先生。听你奶奶，那先生年轻时候落难过，是你爷爷把他从雪地里背回来的。”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。