今年的夏，雨水特别多。
母亲走后半个月，又连着五下大雨了。雨水把村路泡成了烂泥。
弟弟生了场病，高烧不退。脸烧烫起来，红得吓人。
父亲从灶间出来，手在围裙上胡乱蹭了两把，往弟弟额上一贴，脸就变了颜色。
“得去卫生所看看。”他，弯腰把弟弟往怀里一揽，“拿伞。”
我抓起门后一把大布伞追出去，伞面早就被雨打得“嘭嘭”闷响。
父亲那双解放鞋蹬进泥水里，“啪”地炸开一圈泥花，黏糊糊的泥点子溅上我光裸的腿上，激得我一哆嗦。
他步子大，一步顶我三步，我在后头跑着追，伞举得歪歪斜斜，半边肩膀早就湿透了。
卫生所在村东头，三间瓦房，门楣上挂块白漆木牌，风雨把上面的字剥得只剩“生所”两个字。
王医生正坐在诊桌后面择菜，见我们进来，撂下菜。
“哟，水生！”王医生三步并两步迎过来，伸手就去摸弟弟额头。他那手刚搭上去，眉头拧紧，“这烧……几了？”
“昨儿夜里开始的。”父亲把弟弟放在诊床上，直起身来，雨水顺着他鬓角往下淌，淌过下巴，一滴一滴砸在地面上，“半夜摸着就烫手了，今早更重。”
王医生捏着听诊器往弟弟胸口一贴，激得弟弟“嗯”了一声，身子蜷了蜷。王医生侧着耳朵，一会儿听听前胸，一会儿又转到后背。
他放下听诊器，又去翻弟弟的眼皮，又让他张嘴看舌苔。弟弟舌头伸出来，舌尖上一层厚厚的白苔，边上是红的。
“扁桃体肿得厉害。”王医生转身回到桌后，打开药柜，几瓶白的黄的药片倒出来，用纸包包好，摞成一摞。
他把纸包推到父亲面前，眼皮子一抬，目光沉甸甸的。
“水生啊，”他，“这药我开了，一三回，温水送服。先吃着。”
父亲抹了一把脸上的雨水，半晌才挤出声音来：“王哥，这药……”
“三。”王医生伸出三根手指头，“三不退，别耽搁，赶紧套车往镇上送。”
我听见“镇上”两个字，心里“咯噔”一下。
镇上，就是很远的地方。
在村里，发烧感冒是常事。到镇上，就成了“病”。
镇上离这儿二十多里地，山路坑坑洼洼，牛车走一趟要大半晌。我见过村里老周家的闺女送去镇上，回来的时候脸上蒙着白布。
屋子里一下子静了。
王医生低下头，手指慢慢敲着桌面。他清了清嗓子：“水生啊……弟妹的事，节哀。”
父亲没接话，只是伸出手，把那几包药攥进掌心里。然后他抱着弟弟，转过身。
“走。”他只有一个字。
我收起伞，跟上去。
出门那一瞬间，雨声“哗”地灌满了耳朵，整个世界都是水。
回到家，父亲把弟弟放在床上，兑了温水给他擦身子。
我把药片碾碎了兑进勺子里，端过去。
父亲一手托着弟弟后脑勺，一手把勺子往他嘴边送。
“张嘴，”他声音压得低，“吃了药就不难受了。”
弟弟迷迷糊糊地张开嘴，药水顺着嘴角淌下来一些，父亲赶紧用拇指抹了，又去擦弟弟下巴。
“乖，咽下去，再咽一口。”
连着两两夜，父亲没合眼。
他就那么坐在炕沿上，握着弟弟的手。另一只手里攥着锤子，拇指一下一下摩挲着锤子把。
可他不敢敲。
他怕吵醒弟弟。
夜里我摸到床边，先是碰到父亲的手背，冰凉的，又摸到他握锤子的那只手。虎口全是汗，黏腻腻的，汗珠子顺着锤子把往下淌。
“爹。”
我轻轻叫了一声。
父亲没话。昏暗的油灯底下，他手背上青筋暴起，像老树根，生怕自己被一个坏消息，连根拔走。
“爹。几点了？”我打了个哈欠。
他微微动了一下。眼睛底下两团青黑，眼睛里全是红血丝。他看看我，又转回去看弟弟。
“乖乖睡觉。”他。
“爹，你也没睡。”我爬上他的膝盖，把脑袋靠在他胸口。他心跳得很快，“咚咚咚”的。
他没应声。大拇指又开始摩挲锤子把，一圈一圈地，摩得“沙沙”响，真像要磨出火星子来。
“退了没？”他发出一声极低的呓语。像在问夜里看不见的神灵。
他伸手去探弟弟的额头，手到半空又缩回来，先在自个儿裤腿上使劲蹭了两下，蹭得糙布“嚓嚓”响。然后才轻轻贴上去。
片刻。他收回手，手指慢慢蜷起来，蜷成一个拳头，又松开。整个人像被抽了骨头似的垮下来，肩膀塌了半截。
“……还烫。”
然后又攥紧锤子，又直直地坐着。
“爹，”我压着嗓子问，气都不敢出大气，生怕吵醒弟弟，“你拿着锤子干嘛？”
“怕他烧迷糊了，咬舌头。”他，声音很轻，“怕他醒来，睡不着了。”
他停了一会儿，拇指又开始摩挲锤子把。
“……怕他不醒。”那声音几乎只有气音了，“怕他就这么睡着，不醒了。”
话落了，他不再出声。可他的手指还在动。一圈、一圈、一圈。
“沙——沙——沙——”
这一次，我听出来了。
那不是磨，是祈祷。
像个不会念经的人，把所有的“菩萨保佑”、所有的“老开眼”、所有不出口的害怕，全揉进了指腹里，一下一下地，磨进木头里。
“爹，你歇会儿吧。”我趴在他胸口，仰起头看他。油灯的光从侧面打过来，把他下巴上冒出的胡茬照得一根根发亮。
等了很久，我开始祈祷“菩萨保佑”。
父亲低头看了我一眼。然后他腾出握锤子的手，轻轻按了按我的脑袋。
“幺儿，睡吧。”
我默默退回了被窝。我把被子裹紧，侧过身，从被角缝里看着父亲。他没再动，就那么坐着，背对着油灯。
我没再睡着。
我在等。等那锤子把会不会发出一声脆响。那明弟弟醒了，他在敲什么东西吓唬瞌睡虫呢。
父亲也在等。等弟弟翻个身，等弟弟含含糊糊句梦话，等那滚烫的额头终于凉下来。
窗外的雨不知道什么时候停了。边透出一线灰白的光，像一个人用指甲在黑夜的壳上剜了一道缝。
我们都在等亮的救兵。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。