父亲走在最前面。背微微驼着。
出了山路往东，路面从石板变成了土路，又变成了碎石路。脚踩上去，碎石子硌得脚底板痒痒的。
穿过一片晒谷场，场坝上空荡荡的，只有几只麻雀在啄散落的谷粒，看见人来了，呼啦一下全飞走了，落在不远处的电线上，歪着脑袋看我们。
再翻过一道矮梁子，梁子上长满了野草，狗尾巴草齐膝高，风一吹就弯了腰。
坟山就在那道梁子后面的半坡上，远远的就能看见那棵老松树，歪歪扭扭地立在那儿。
父亲在前面走，一路没吭声。他走得很慢，比平时慢了足足有一半，腰板却比平时挺得直了些，把脊梁骨撑起来。
走几步他就停下来等一等，也不回头看我，只是把步子放更慢。
他停下来第三次等我的时候，我跑着追上去，仰着脸凑近他耳朵喊他：“爹！你走得这么慢！是不是脚疼？”
他没回头，声音轻飘飘的：“不疼。就是……走快了，怕你妈妈认不出咱们。”
我心里猛地一揪，心尖子，酸酸涨涨的。我没再问了，低下头，一步不落地跟在他后头。
到了坟山上，远远就看见那座坟包。坟前头有一块青石板，半截埋在土里，上面刻着字。石板前头放着几个粗陶碗。
父亲在坟前站了站。他站了很久，就那么直挺挺地站着，两脚并拢，双手垂在身侧，目光落在坟包最高的那一点上。
他的肩膀微微地抖了一下，很轻，像风过水面，一晃就没了。然后他弯下腰，把黄纸放在石板旁边，抽出腰间的弯刀，蹲了下去。
他蹲在坟包跟前，身子团成一团，像一块被岁月磨圆聊石头。
他开始割草，一根一根地割，刀口贴着土皮，贴着坟包圆润的弧度，把每一根杂草都从根上割断。
他割得极慢，极轻，刀刃划过草茎的声音细细的，嚓、嚓、嚓，像在给她捋头发。
有几根草缠在一起打了结，他没有用力扯，而是用手一点一点地把结解开，解开了再割。
割干净聊坟包周围露出底下的黄褐色泥土，太阳一照，泛着暖暖的光。他用手掌把浮土抹平，抹得光溜溜的，连一个土疙瘩都不留。
然后他退后半步，眯着眼睛端详了一会儿，像个给媳妇梳好了头发的男人，左看右看，看哪里还有不齐整的地方，又伸手去拍了拍坟包侧面的一块凸起的土。
我在坟前铺了一块旧布，是母亲生前缝的包袱皮，蓝底白花。我把布铺在石板前面，四个角拿石子压住。
然后我蹲下来，在草丛里扒拉了半，找到一朵野花，黄色的，只有指甲盖那么大，花瓣儿碎碎的，薄得透光，风一吹就颤颤地抖。
我心翼翼地把它摘下来，搁在手心里。走到坟前，蹲下去，把它放在正中间，还拿手指头按了按花根，让它稳稳地立在土上。
父亲点着了黄纸。火柴划在磷皮上嗤啦一声，蹿起一簇橘黄色的火苗。他把火凑到黄纸角上，纸角先卷了，变黑。
然后猛地燃起来，火苗一下蹿得老高，把周围的空气都烤得扭扭曲曲的。
纸灰打着旋儿往上飘，一片一片的，灰白色的，像被风吹散的蒲公英。他蹲在火堆边上，拿一根细树枝轻轻拨着纸，让底下的纸也烧透，火苗舔着纸面，发出细微的嘶嘶声。
我跪在坟前，两只手撑在旧布上，膝盖硌得疼，我也没动。我清了清嗓子，：“妈妈，我吃红薯了，刘麻子也吃了，我俩一人分了一半。”
“还有苞谷糊糊放糖特别特别甜，我给你留了一碗，搁在灶台上了，用碗扣着，蚂蚁爬不进去。我替你吃了，味儿我记住了，等我下次来看你，我细细地讲给你听。”
风从坡上吹下来，把火堆里的纸灰卷起来，一片一片的，在空中打着旋，像灰色的蝴蝶，围着坟包绕了一圈。
然后往上飘，越飘越远，最后化成了边的一粒灰点。
我看着那些灰片飘远，喉咙里酸涩锥心，我又：“妈妈，弟弟我看得好好的，白白胖胖的，一顿能喝大半瓶奶。你别操心，有我呢。等他再大一点，能走路了，我带他一块儿来，让他跪在这儿给你磕头。”
父亲把酒瓶的木塞子拔开，苞谷酒的香味一下子散开来，醇厚里头带着一股子粮食的清甜。
他把酒倒进一个粗瓷碗里，酒液清亮亮的，在碗底晃荡。他端起来，手腕一翻，酒水浇在地上，渗进土里，弯弯扭扭的，像三条细的河流。
他放下碗，碗底磕在石板上，当啷一声脆响。
他跪在那儿，沉默了很久。
风吹得他后脑勺的头发翘起来又落下，翘起来又落下。他的喉结上下滚了两滚，终于开口了：“丽丽你在的时候，家里头热热闹闹的，灶火不灭，锅里有饭。现在……灶膛有些凉了，锅也有点冷了。”
他顿了顿，吸了一下鼻子：“我在呢，灶火还会再烧起来的。你放心吧。”
他完，又伸出手，手掌平贴在坟包的土上，贴了很久。那手掌的颜色跟泥土几乎一模一样，粗糙的，厚实的，带着暖意。
纸钱已经烧完了，灰烬伏在地上，薄薄的一层，余烟细细地往上走，像一根看不见的线，连着堂和人间。
我吸了吸鼻子，对着坟包又：“妈妈，爹心里头的话，我都听得见。他今早上把碗里最后一块红薯都给我了。”
我搓了搓手背，手背上湿漉漉的。
“妈妈你教我的那些话，我都搁在肚子里了。早上起来先烧水，水开了再下面糊；弟弟哭了先看尿布湿了没，别一哭就喂；爹腰疼的时候，拿艾草给他熏一熏。这些我都记得，一样没落下。”
我抬起手，把那朵野花又正了正，花根按进土里：“妈妈，你放心吧，灶火我烧得旺着呢。”
风把我的话带到坟包的土缝里，被收进去了。
“对了妈妈，前我梦见你了。”
“梦里头你坐在灶房门口剥豆子，围裙上全是豆荚壳，你一边剥一边哼歌，就是那首‘月亮出来亮汪汪’……”
“我站在门槛上喊你，你回头看了我一眼，笑了一下，又转回去剥豆子了。我就醒了，醒了好半没动，躺在铺上把那个笑反反复复想了好几遍。”
“妈妈，你笑起来真好看。”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。