我顾不上回头，边跑边喊：“弟弟还在家！他醒了会找妈妈！”
风灌进嘴里，呛得我咳了两声。山路在脚下打滑，泥浆“啪”地溅起来甩在裤腿上，我踉跄了一下，胳膊在空中甩了两圈才稳住，差点一头栽进水坑里。站稳了又接着跑，大口喘气，肺管子火辣辣的疼。
早上出门的时候弟弟睡得正香，被子被他蹬到腰上，露出圆鼓鼓的肚皮，一起一伏地喘气。
我给他掖了掖被角，轻声：“姐去送送妈妈，你乖乖睡。”
他不知道妈妈走了。
他不知道今晴了。
我跑过那棵老槐树，跑过山后的石桥，跑过母亲洗衣服的那条水渠。水渠里的水被雨涨得满满当当，哗哗地流着。
以前母亲蹲在渠边搓衣服的时候，我就坐在旁边的石头上玩水，脚丫子伸进渠里让水冲，凉飕飕的。她一边搓一边哼歌，哼的是那首老掉牙的《茉莉花》，调子悠悠的，顺着水声飘出去老远。
“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……”
我推开家门的时候，堂屋里空荡荡的。那张八仙桌上还摆着昨夜守灵用的几碟供果，苹果蔫了皮，橘子干得缩成一团，香烟袅袅地还从香炉里升起来，细得像一根蛛丝。
白纸灯笼还挂在门框上，烛火已经燃尽了，只剩一截短短的蜡烛头，烛泪顺着竹篾淌下来，凝成一粒一粒的白珠子。门槛上两个泥脚印，是我早上出门时踩的。
我跑进里屋，弟弟还在床上睡着，被子踢开了一半。我心口那块石头刚要落下去，走近一看，弟弟正趴在尿湿的褥子上，脸哭得通红。
屋里只剩“啊……啊……”的气声，嗓子已经哑透了。
“……”弟弟的嘴蠕动，我不知道他要啥。
他还不明白“母亲”两个字是什么意思，只隐约察觉到家里少了一个人抱他，少了一个人夜里哼歌给他听。
他的脑袋在枕头上拱来拱去，找不到窝，四处拱，四处空。
我一把捞起他，湿漉漉的褥子贴着我的膝盖，冰凉凉的，后背的汗把单衣湿透了。我把他拢进怀里，嘴里胡噜着：“不哭不哭，姐在呢，姐在呢。”
他嘴一张：“哇……呜呜……”他哭一会儿，歇一会儿，滚两颗眼泪珠子，停一停，再滚两颗。
我低头猛晃奶瓶，听见奶粉块“咕嘟咕嘟”撞壁，像饿极了打嗝。那瓶子是大姨前夜里刚洗过的，她一边洗一边：“你弟弟这两不爱喝奶，我给他换了个新奶嘴，软和些。”
我把奶嘴杵过去，尽量把声音压得软软的哄他：“弟弟，喝奶，乖，喝奶。”
他炸了：“哇……哇……”
他猛地扭开头，奶嘴“啪”地蹭掉在枕头上，奶渍溅出来几滴，淌进枕套的碎花里。他又开始痛声哭嚎，脚丫乱蹬，两只脚在空中胡乱踢，把被角都蹬到了床底下。
他又一脚蹬在我下巴上，踢得我牙齿磕了一下舌头。
“你别这样，弟弟，听话……”我压着嗓子哄他，眼泪在眼眶里打转。可他根本不听，只管扯开嗓子叫，把整个屋子的静都哭碎。
我学母亲那样，把他搂在怀里晃着，一手托着他后脑勺，一手轻轻拍背，哼那首跑调的摇篮曲。
“睡吧，睡吧，羊羔……”
“草儿青，月儿高……”
“羊羔，别怕黑，月亮给你盖花被……”
母亲哼这首歌的时候，声音像春渠里淌的水，缓缓的、软软的，弟弟听着听着眼皮就往下耷。可从我嘴里出来，调子硬邦邦的，像锯子在木头上来回拉。一下一下割着他梦里的安宁。
弟弟的哭声顿了一下，愣愣地抬头看我一眼，那眼神清清楚楚写着：你不是她。
“哇！哇！哇……”他哭得更凶了。
我的胸口没有妈妈的软，我的胳膊搂得太紧，不像妈妈那样松松地托着让他自己找舒服的姿势。我的味道不像妈妈那样带着暖烘烘的香气。
弟弟拼命往我怀里拱，又拼命地往外推，手在我手背上抓出三道红印子，疼得我龇牙咧嘴。
我又使出杀手锏，学母亲逗他那样，把调调挑高：“嘿——哟——拉！”
母亲喊这个的时候，他会咯咯咯笑着睡着。可我喊完，屋里安静了半秒。
弟弟眼珠子瞪圆，停了半秒。
“哇啊！啊！哇哇……”比刚才撕心裂肺十倍，眼泪鼻涕糊成一团，手在空中胡乱抓，抓着了我的头发就死命揪着不放。他指头缝里缠满了我的发。
“别哭了！”我终于怒吼出来。
声音从胸腔炸出去，震得我自己的耳朵嗡嗡响。弟弟吓一跳，眼珠子瞪得溜圆，哭声戛然而止，半张着嘴愣愣地看着我。
又停了半秒。
“哇……啊……哇哇！哇……”
那撕裂耳膜的叫声比刚才还响，他脸憋得发紫，嗓子眼里挤出那种破了洞的嘶叫声，又尖又哑。
我瞬间溃败。
我低下头，把脸埋进他哭湿黏糊的头发里，那头发一股奶腥味混着汗味，发梢上还沾着昨夜二姨替他擦脸时留下的那点润肤油的香气。
我深深吸了一口，那股味道钻进鼻腔，我把脸埋得更深了些。
“对不起……姐不好，你别哭了行不协…”
弟弟不懂，但他把一坨清鼻涕蹭在我肩膀上，手揪住我两绺头发，死命拽着，扯得我头皮发麻。扯得我泪流不止。
他哭得更来劲，鼻涕泡都吹出来了，圆溜溜一个挂在右边鼻孔下，“啪”地破了，又吹一个，又破了。
我没再哼歌。我只反复：“哭吧，姐听着呢。姐哪儿也不去。”
可他还是只要妈妈。而我，连一瓶奶都喂不进他嘴里。连他为什么哭都猜不准，是饿了、是困了、还是褥子湿了贴着不舒服，我统统不知道。
母亲在的时候，弟弟一哭她就知道是要换尿布，还是要喝奶，还是只想让人抱抱。她伸伸手，弟弟就安静了。她的手像有魔力，一搭上弟弟的后背，塌下来他都不怕。
可现在塌了，弟弟只有我。
而我，哄不好他的。我知道。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。