我用我的真，问出三岁孩子心里头最要紧的事。
“妈妈明我醒了，她就会坐在我床边，摸着我的脸，对不对？”
我很真，拽着父亲袖口摇了摇：“她每早上都起来坐在我床边，用手指头刮我鼻梁，‘幺儿，光喽，起来吃蛋羹喽’。她明还刮不刮？”
“妈妈把鸡蛋打在碗里，拿筷子搅得‘哒哒哒’响，然后坐在灶前头，拿勺子撇浮沫……她撇干净了蒸出来才滑溜。她明还撇不撇？”
我把脑袋往他膝盖上靠，额头抵着他湿漉漉的裤腿，那布料冰凉地贴着我脑门儿。
“妈妈上回，等我过四岁生日，蒸四个蛋，四个给我，半勺给弟弟。她弟弟，只能吃半勺。爹，那明……明算不算我四岁？”
“明的明还是明，对不对？”
我等着他开口。等了很久。
父亲浑身开始哆嗦。从肩膀到手腕，从手腕到指尖，那哆嗦漫过全身，连他怀里的弟弟都被颠得一抽一抽。
我看见他眼里头，一颗，两颗，三颗，滚烫的、大颗大颗的眼泪，从眼眶里鼓出来，颤巍巍地挂在下睫毛上，“啪嗒，啪嗒”，砸在我仰起的脸上。
我愣愣地抬手摸了摸自己的脸。手指头湿了。我送到嘴边舔了一下。这滋味，跟母亲蒸蛋羹时撒的盐不一样，那盐是白花花地落下去，融化在蛋液里，尝不出来。可这滋味，是从骨头缝里渗出来的，烫嘴。
这滋味，是咸的。
比雨水的寡淡要咸得多。
比米糊的甜要苦得多。
“爹，你眼睛里下雨了。”我。
我慢慢把手抽回来，把手背贴到脸上蹭了蹭。然后我又把手伸出去，掌心向上，摊开在他面前。
“爹，”我，“你手冷。我给你捂捂。”
他没有把手给我。他猛地弯下腰，额头抵着我的、跟他膝盖高的肩膀，整个人缩成一团。
我感觉到他后背在剧烈地起伏，每一块骨头都在衣服底下耸动。我听见他的呼吸从我肩头传过来，粗的，短的，带着碎掉的声响。
“爹……”我喊了一声。
我窝进他怀里，脸贴着他湿透的胸口，忽然想起上个月的事。
“爹，”我声，“上个月窗外飘着花。白白的一团一团的，飞到上去了。妈妈，是柳絮来接她了，所以飞得可好看了。”
“妈妈……她是不是……跟着柳絮……飞走了。”我拿手指戳了戳他的下巴，那上面滑滑的，淌着水。
“等花开了，妈妈还会再飞回来的，对不对？她会从窗户外头飘进来，身上带着花的香味，对不对？”
父亲把脸埋进我和弟弟中间。我感觉到他的肩膀在抖，抖得比刚才更厉害。他的牙齿咬得咯咯响，那声音从胸腔里闷闷地传出来。过了好半，他才抬起头来，眼睛通红，鼻尖也红了，嘴唇哆哆嗦嗦的。
他一个字一个字往我心上刻：“幺儿……你妈妈她……走了。”
我揉着眼睛，雨水和眼泪糊了一脸。脸上的皮肤被泡得发皱，一摸就涩涩地疼。
“妈妈去哪里了？她怎么不跟我一声就走了？她跟我过的，去哪里都要跟我一声，她怕我醒了找不到她，会哭。”
“她早上还亲了我额头一下，”我学着母亲的样子，撅起嘴轻轻碰了碰父亲的手背，发出“啵”的一声轻响，“‘幺儿乖，妈睡一会儿’……她怎么睡这么久？她都睡了好几了……亮了又黑了，黑了又亮了，她都睡了好几轮了……”
父亲的手攥着我后背的衣裳，攥得我喘不上气。我不喊疼。可我感觉到他的肩膀开始抖，先是左边那一下，然后右边也跟着晃起来。
他哽咽了，把头埋得更低，下巴深深地戳着我的头顶心，那一戳戳得我脖子缩了一下。
“她去……”他的声音从喉咙深处挤出来，被雨淋湿得不成句子，“去……很远的地方了。”
“远到……爹也够不着了……”他猛地闭上眼。眼皮抖得更厉害了，睫毛上挂着的水珠被震落下来，砸在我仰起的鼻尖上，凉飕飕的。
我使劲儿仰起脸。伸出手，把他脸上的水抹掉。我的手掌摊开，五根手指头并得紧紧的，从他左脸颊一路抹到右脸颊。
可我的手太了，只抹到一半，剩下的水又顺着他的鼻梁淌下来。淌过他嘴角那道浅浅的纹路，淌进他嘴角。
“有多远，”我问，把手指头收回来，在自己衣裳上蹭了蹭，“……柳絮也飞不到吗？上回柳絮飞到山那边去了，妈妈山那边是县城，柳絮替她看一眼。柳絮飞那么远都飞到了……”
我哽咽着：“妈妈去的那个地方，比县城还远吗？花开了，她能闻见吗？栀子花那么香，隔三间屋都能闻见，她闻见了就会想回来的，对不对？”
父亲把脸别到一边去。他的嘴唇张了张，又合上。张了张，又合上。
“她去了……很亮很亮的地方。”他的声音飘飘忽忽地往下落，眼睛望着房梁，那里黑漆漆的，什么也看不见。
“比油灯还亮吗？”我追问，拽了拽他的衣襟，“比灶膛里的火还亮吗？比夏正午的日头还亮吗？”
“比还亮吗？”我问。
“那亮的地方冷吗？”我手心攥着他湿透的衣襟，“妈妈怕冷的。冬她总把我脚揣在她怀里捂，两个脚丫子贴着她肚皮，热烘烘的。她‘幺儿的脚跟冰块似的’，完了还笑，笑得肚皮一颤一颤的，我脚心就跟着痒。”
“她带被子了吗？”我吸了一下鼻子，鼻水又咸又涩，“她那床蓝碎花的薄被子，晒过太阳的，上面有太阳的味道。她叠好放在枕头边的，我看见了。她带走了吗？”
父亲的手从我后背松开，慢慢抬起来，捂住了自己的脸。五根粗大的手指头张开，盖住他整张脸。
“她走的时候，下雨了。”我把他的手从脸上扒拉下来，他的手指被我一根一根掰开，露出底下那张湿透的脸。
“她打伞了吗？她怕淋雨的，一淋雨就咳嗽。一咳嗽就停不下来了……上次她咳了半个月，夜里咳得坐起来……”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。