第二下。
“啪——”雪似乎顿了一下，油布棚顶上的“砰砰”声也倏地停了，像有人在外头站住了脚，手悬在半空没落下来。
第三下。
“啪——”
落下的那一刹那，弟弟嚎啕大哭。两只手攥着膝盖，指节掐进棉裤的纹路里，脑袋深深地埋下去，额头抵着膝盖骨，哭声从指缝里漏出来，一声比一声高，拔上去，碎在风雪里。
我蹲下去，一手还攥着锤子，一手揽住他的肩膀。他反手抱住我的脖子，滚烫的眼泪蹭在我的脸颊上、耳根上、脖子里，热得像拿开水烫我。
他嘴里含含糊糊地喊着什么，我听不清，大概是“爹”，大概是“别走”，大概是“我不闹了以后都不闹了”。
我揽着弟弟，他的哭声渐渐矮下来，变成了抽噎，一抽一抽地。
“爹，”我轻声，“听见了。回来吧。”
我看着一夜的白，想起1993年5月25号。
那个塌下来的日子。
那年我三岁。弟弟满一个月了。
爹在供销社对面的巷口修鞋。那时候他每不亮就出摊，油灯都灭了才回来。
他的锤子从早敲到晚，“啪嗒啪嗒”，像这个家还在跳动的心脏。
可那下午，那颗心脏差点停了。
我记得那，邪乎得厉害，春雨黏糊糊的，突然就下起了大暴雨。
.
风在屋外鬼哭狼嚎，雨粒子“啪嗒，啪嗒，啪嗒”地砸着棚顶，铁皮棚子被捶得浑身发抖，像是要把这破旧的家活生生砸穿。
屋檐下的搪瓷盆早接满了水，哗哗往外溢，泥地上溅起浑黄的雨珠子。
外婆一脚泥水扑上去，喘着粗气：“月他爹！你可算回来了！这俩娃哭了一下午，的奶都吐了两回，吐得被褥都湿透了，我刚拆了条旧棉裤垫上……”
我父亲就杵在门槛那儿，身上的水淌成河，褂子紧贴着皮肉。
他右手攥着一包止痛片，纸袋泡得软塌塌的，往下滴水，左手还拎着那把修鞋的锤子，锤头上沾着半片湿透的皮料。
我父亲没动。雨水从他下巴尖“滴答，滴答”落下来，眼睛直勾勾盯着地面，嘴唇翕动了几回，才从嗓子里挤出句话：“……妈，麻烦你了。这是……止痛片，没拆封的。丽丽……她没来得及吃。”
大姨从灶房冲出来，一把抢过那包药袋，湿漉漉的纸在她手心里捏成一团，声音直发颤：“人都没了还吃啥吃！吃你自己的命啊！”
她把药袋狠狠摔在地上，纸团“啪”地炸开，几粒白药片滚进泥水里，瞬间泡成糊状。
她红着眼，手指头戳到我父亲胸口：“你去瞅她最后一眼能咋地？供销社老周，他就站在巷口喊你，喊了七八声，你锤子都没停！”
大姨的眼泪哗地下来了，声音越来越高：“老周你就知道成蹲在巷口修鞋，雨把摊子都冲了，你锤子还‘啪嗒啪嗒’敲，跟没事人一样！你心是铁打的？你命是石头蛋子凿的？”
她猛地抹了把脸，指着我父亲的鼻子，指节都泛白了，“我妹嫁给你，就是瞎了眼！寒了心才走的！就是让你这么寒透了她的命，才死的！”
“哐当”。
那把鞋锤从父亲手里抖掉，砸在门槛石上，弹了一下，滚进泥水里。父亲突然蹲下去，双手抱住头，肩膀开始抖。
雨水顺着我父亲的头发往下淌，淌过他青白的脸，淌进领口里，湿透的衬衫贴着锁骨，凸出两把被雨泡烂的硬骨头。
过了很久。我和弟弟的哭声都变成断断续续的抽噎。外婆在灶台边把水壶烧干了两回。
父亲才从膝盖间抬起头。
“……丽丽她……早上出门还跟我：‘孩他爹，今芒种，我给娃蒸个蛋羹。’”他的嗓子像被砂纸磨过，每一个字都带着血丝，“我回她：‘我来蒸，你身子弱。’……就这句，就这一句啊……人就……就没了……”
大姨一抹脸，转身时一脚踢翻了灶台边地上的空奶瓶，瓶子“咕噜噜”滚到我脚边，磕在炕沿上“当”地碎了。
“蒸啥蒸！你这个穷酸样……拿啥蒸！”她背对着所有人，灶台上的油灯把她影子拉得老长，晃在墙上发抖。
“哇呜呜……呜呜……”我再也忍不住了，扯着嗓子嚎起来。鼻涕眼泪糊了一脸，我朝父亲伸着手，胳膊都颤了。
父亲转过头来看我和弟弟。
那眼神，我一辈子忘不了。
父亲像是，不认识我们了。
那是一种被命运掏空后、对着两团血肉不知如何安放的迷茫。
他看着我伸出去的胳膊，又看看怀里饿得直哭、冷得浑身发抖的弟弟，嘴唇张开又合上，合上又张开。
屋外就剩雨声，稀稀拉拉地打在棚顶，“啪嗒，啪嗒”，慢下来了。我和弟弟的哭声此起彼伏，像两把拉不圆的旧二胡。外婆蹲在灶台角，拿围裙捂着脸，压抑的抽泣闷在布纹里，一下一下。
过了老半，父亲才把弟弟揽进怀里。弟弟饿得直哭，脸往他胸口拱，却什么都吸不到，哭声就变得更尖更细。
父亲用那双修鞋磨出厚茧的手，一下一下摸我的头。我也冷得直打摆子，牙齿磕得“咯咯”响。他的手指粗糙得像树皮，刮过我额头的湿头发，指缝里还夹着胶水和皮屑的味道。
他什么都没。
他本来也再不出什么。
我拽住他袖口。湿透的蓝布褂子在我手心里一拧，水珠子顺着我手腕淌进袖筒里，凉得我一激灵。我仰着头，使劲盯着他的脸，生怕一眨眼他又把脸别过去。
我执拗地追问：“爹……妈妈只是睡着了对不对？她明会起来陪我的，是不是？”
他没应声。我看见他喉结猛地往上一顶，又狠狠落回去。他下巴绷紧了，腮帮子上那几条纹路都僵住了。雨水还挂在他眉梢上，一颗一颗地悬着。
像是连老爷都在犹豫该不该落下来。
我仰着脸，雨水从我睫毛上滚下来，顺着鼻尖落进嘴里，我拿袖子胡乱蹭了一把，又吸了吸鼻子。
“妈妈明醒了，还给我蒸鸡蛋羹不？”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。