我接过来，喝了一口。
“烫。”我嘶了一声，舌尖刚碰到汤
面就缩了回来，烫。酸。甜。滚烫的甜糯从舌尖灌入咽喉，入胃，入心，又腾起一股热气，直冲眼。
“爹，”我握着锅铲柄，铲尖儿还在
锅里戳着，手指头跟着声音一起哆嗦，“这汤……您放了多少东西?”
他正背对着我擦灶台，闻言转过身来，眉头皱着：“怎么了?淡了?”
弟弟从灶膛口探出半个脑袋，脸上蹭着一道黑灰，手里还攥着半截烧火棍：“姐，好喝不?”
“甜的，”我，眼泪砸进汤锅
里，“特别甜。爹，您是不是把咱家糖罐子倒空了?”
父亲没话。他转过身去，端起旧瓷碗，拿袖子细细地擦了碗沿。然后把锅里的汤一勺一勺舀进去。动作很慢。很稳。像埋洋芋一样，把爱，心翼翼地埋进碗底。
他把碗督灶台角上，搁好。退后一步，站了一会儿。灶火在他身后噼啪响着，把他的影子投在土墙上，长长的，微微地晃。
过了半晌，他转过身来，端起碗，先递给我：“幺儿，拿好。”
他又端起第二碗，递给弟弟。弟弟双手捧着，碗在他手心晃了一下。
“慢点。”父亲。
第三碗他自己端着，三个人围在灶台边，六只脚挤在柴火堆旁的空地上。
弟弟先动了筷子，捞起一块番茄，塞进嘴里就嘶嘶吸气：“好烫好烫·····嚯，香!”
父亲看了他一眼：“慢点咽。”
“爹，你做的汤比镇上饭馆的都好喝!”弟弟。
父亲低头喝汤，碗沿遮住了半张脸，只有眉梢轻轻挑了一下。
我把身子往他那边靠了靠，提高声音：“爹，弟弟你做的汤最好喝!”他没抬头，碗沿底下传来一声闷闷的“嗯”。
弟弟嘿嘿笑起来，把碗举到嘴边.把最后一口汤喝得呼噜响。
窗外，星星爬满了。
我躺在床上翻了个身，被子拉到下巴底下，嘴角弯弯的。隔壁屋里传来父亲擦桌子的声响，木凳子轻轻挪了一下，水瓢搁进水缸的“咕咚”一声。每样声音都隔着一道墙，变得朦朦胧胧的。
弟弟在旁边已经打起呼噜，梦里含含糊糊了句：“爹……再添勺糖…”他翻了个身，嘟囔着又睡过去了。
父亲在外间轻轻应了一声：“嗯。”
我闭上眼睛。
梦里洋芋花开成一片白的雾，父亲站在雾里，用袖子擦一只碗，擦了一遍又一遍。我和弟弟蹲在旁边看，他抬头冲我们笑，露出缺了半颗的牙，嘴唇一张一合。
这次我凑近去听。
他的是：“甜。”
.
清晨的露水还挂在屋檐下的蛛网上，没干透。鸡圈里已经热闹起来了，芦花鸡和黄母鸡挤在木栅栏边，咕咕咕地叫着，爪子刨着潮润的泥地，把隔夜的草屑翻得乱糟糟的。
我和弟弟蹲在圈门口，一人端一只豁口粗瓷碗。碗里是昨晚泡好的碎玉米粒，掺零儿麸皮，散发着潮润的谷香。
他把碗往地上一搁，踮着脚去扒鸡圈门，那木栓子有点儿紧，他使了好大劲才抽出来，整个人跟着往后一趔趄。几只鸡早就等不及了，扑棱着翅膀冲出来，差点儿撞到他膝盖上。
“你慢点儿！”我一把拽住他后领子，粗布衫被我揪得皱巴巴的，“鸡又不会跑光，你急什么。”
“它们饿了一宿了嘛。”弟弟蹲下去，把碗里的玉米粒撒成一条线。鸡们低头猛啄，嘴壳子碰在碎石子上，嗒嗒嗒响成一片。
他一边撒一边念叨：“别抢别抢，都有份！哎呀那只花脖子，你踩我脚了！”
“它又听不懂人话。”我起身舀了瓢清水倒进石槽里，水花溅出来，打湿了我脚背上沾的草屑。
我跑进灶房，手里拎着用粽叶裹好的布包，包口没扎紧，露出一角玉米饼的金黄色。
“弟弟，喂完没？饼子搁书包里了，走！”
弟弟一听，眼睛立刻亮了，撒玉米的手一抖，碗底剩下的半碗全扣在霖上。鸡们呼啦一下围过去，乱哄哄地啄。他低头看看空碗，又抬头看看我手里的布包，咧着嘴笑了。
“你呀，”我哭笑不得，拿笤帚把洒落的碎粒扫拢到鸡脚边，“听见去学校就魂儿没了。”
“我耳朵灵嘛。”弟弟把空碗往窗台上一放，拍了拍手上的糠粉，跑过来抓我手里的布包。
我叮嘱他：“拿好了！别毛手毛脚，摔了粽叶，饼子散了就不好带了。”
“知道啦！”弟弟跳起来，顺手把鸡圈门重新插好，然后一把拽住我的袖子，“姐，走不走？”
“走。”
我和弟弟一前一后跑出场坝。山路上铺着碎石子，踩上去咯吱咯吱响。路边的草叶弯着腰，把水珠子一颗一颗蹭在我们脚踝上，凉丝丝的。
弟弟走在我前面，步子蹦蹦跳跳。书包是我自己缝的，一块旧蓝布对折，两边各缝了一根番茄花细绳当背带。
那绳子是我从母亲的针线筐里翻出来的碎布条，浆洗过几回，软塌塌的，却还留着番茄花模样的暗纹。
绳头被弟弟编成两个歪歪扭扭的疙瘩，走起路来一甩一甩的，像两只扑棱棱的笨蝴蝶，左边那只刚飞起来，右边那只就栽下去，反反复复，怎么都飞不齐整。
“姐。”他忽然回头喊我，鼻尖上挂着颗露珠，亮晶晶的。
“诶。”我三步并作两步捧上去，顺手把他肩上的番茄布包扶正。
布包里鼓鼓囊囊塞着我俩的午饭，三块玉米饼，粽叶裹得严严实实，边角却渗出一点儿甜丝丝的味儿。“你书包带儿又歪了，左边那个疙瘩快滑到胳肢窝去了。”
“它老掉嘛。”弟弟嘟着嘴，低头去拽那根细绳，“我编了好几个死疙瘩，还是滑。”
“那是布条太滑了，”我，“回头我给你在绳头上缝两针锁死在布面上，省得你老是耸肩。”
“那缝了之后它还能甩吗？”他歪着头问，眼睛认真地看着布包上那两只笨蝴蝶结。
“能甩，照样甩，”我，“就是不滑。”
他眼睛亮了：“真的?”
“真的。”我盯着他，“走你的路，别老摸书包。”
他不摸了，但走两步又忍不住回头看一眼肩上的布包，好像那两只笨蝴蝶随时会扑棱棱飞走，再不回来似的。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。