“幺儿，挣到了？”父亲把脸从手背上抬起来，眼角还有点红。
可他咧嘴笑的时候，那点红就变成了别的颜色。
他眼睛亮堂起来，他：“那批盐换了钱，去供销社给你妈妈扯布做新衣裳。”
我三下五除二咽下嘴里的肉，又追问：“然后呢然后呢？”
“然后我去供销社，”父亲把筷子往桌上一竖，学着当年的样子，挺起腰板，“柜台后面那个大姐问我：‘买啥？’”
“我：‘扯布。’”
“她：‘扯啥布？’”
“我：‘扯最好的那种，蓝底的，白花。我家丽丽蓝底白花美丽，穿着最好看。’”
母亲忽然“嗤”了一声：“边水生！我啥时候过这话？”
“丽丽，你了，”父亲一本正经地往前凑了凑，“你在后山崖上的。”
“后山？”母亲转过身来，围裙带子在腰间又打了个松垮的结，“我哪辈子在后山崖上跟你过话了？”
“那年我背盐从你家后山路过，你在崖上晾衣裳。”他顿了顿，喉结上下滚了一下，“也是一件蓝底白花，风一吹，飘成花。”
“我抬头看了一眼，”他，“脚底下一滑，盐篓子差点滚下山。”
“边水生！你少编排我！”母亲抄起筷子在他胳膊上磕了两下，没响。“那会儿我还不认识你呢！”
“所以，丽丽，”父亲咧嘴笑，眼睛弯起来，满眼的“蓝底白花”都在里头跳，“我后来不就认识你了嘛。”
我猛地转过身，油乎乎的爪子又一把扯住母亲围裙的带子，把她身子拽得转过来。
“妈妈妈妈！爹在你家后山崖上背盐的时候，又给你喊的那首情歌号子？把你给勾住了！”
母亲被拽得一个趔趄，稳住身子拉着我手。
“幺儿，你这油手，可别往身上乱抹！”
我哪里肯听，另一只手又攀上去，挂在她胳膊上晃。
“妈妈妈妈！那你讲嘛！爹喊的啥！”
“后山坡上的人都唱——”我学着刘麻子的腔调，鬼吼，“‘背盐的汉子嗓门亮，喊得妹子心慌慌！’爹喊的是啥？喊给我听听！”
“幺儿，”母亲叹了口气，双手搂着我，下巴朝父亲那边努了努，“你爹回回喝多了就鬼喊！喊得隔壁院子那条大黄狗都跟着嚎个不停！”
“丽丽！那是大黄懂节奏！”父亲一挺胸，坐直了身子，“我那拍子，千锤百炼的！狗听了都得抖腿！”
“它那是被你吓的。”母亲。
“丽丽，我唱得哪有那么难听——”父亲嚷嚷。
“隔壁王婶半夜过来敲门——”母亲正要往下。
我猛地从母亲怀里跳下来，一把拽住父亲的袖子。
我耍泼劲儿央求他：“爹，你唱一个嘛！”
他被我拽得胳膊一歪，我趁热打铁，把整个身子往他肩上一靠，油乎乎的腮帮子贴在他粗布褂子上。
母亲“哎哟”一声：“幺儿，脸都蹭脏了！”
“妈妈！不碍事不碍事！”我疯狂摆手，“我脸长啥样，没用！反正明洗把脸又干净了。”
父亲没动。他低头看了看靠在自己肩上的我，喉结又动了动。
然后他咳了两声，清了清嗓子，搓了搓脸，又搓了搓脖子。
他手掌粗糙，搓得皮肤泛黑红，像是要把那些年山风吹进皮肉里的记忆全部搓出来。
他张了张嘴，嗓子眼里先滚出几个含含糊糊的气音：“嘿——哟——”。
这气音像石子在山谷里弹了几跳，然后那调子才拖出来，又长又弯，缠着灯影在堂屋里绕。
接着滚出一串低沉的调子来：“哎——太阳出来照山崖嘞——”
“我背盐包过山河。”
“脚板踩出千条路嘞——”
“脊梁弯成一张弓。”
“盐巴咸咸汗水多嘞——”
“养家糊口莫蹉跎。”
“盐巴化成白头发嘞——”
“一辈子牵手这么过……”
他又清了清嗓子，喉咙里滚出另一串响亮的调子来。
“哎——对面的崖哟——对面的花儿——背盐的汉子想回家——牵你手……”
“停停停！”母亲“噗”地笑了出来，笑得弯了腰，“边水生！你看看你看看，就这调，得把后山的麻雀都吼跑了。”
父亲讪讪地收了声，挠了挠后脑勺，指缝里夹着一根花白的短发。他盯着那根头发看了看，吹了口气，让它飘进灯影里。
“丽丽，”他声音忽然低了下去，带着点孩子气的委屈，“当年你还不是听了。”
“我当年要是听了，”母亲直起腰，擦了擦眼角笑出来的泪花，“我就从崖上扔颗石子下去。”
她把围裙带子解了，绕在手指上缠了两圈，“正好扔你脚边，‘咚——’地一声。”
父亲一拍大腿，“啪”的一声，把灯芯震得又晃了一下。
他眼睛“噌”地亮了，亮得像灶膛里那点余火被风一吹，重新着了起来。
“我就嘛！”他嗓门又高了，“我就那我脚边有颗石子！圆溜溜的，白底带青纹！我还以为是上的仙女落石——”
“边水生！别瞎扯！”母亲把围裙往凳子上一搭，嘴角压着笑，“谁那么浑！敢往人脚边扔石子？砸坏了赔得起？”
“扔了？”我扭头看看母亲。
“没扔！”母亲别过脸去，耳朵根子泛了红。
“没扔？”我转过头看父亲。
父亲又拐了个弯：“那颗石子砸得我‘哎哟’一声，我抬头一看——”
他手指猛地往上一指，昏黄的灯光爬上他的臂，把那道时候被盐包勒出的旧疤照得发亮。
“有位丽人站在上面，红辫子叫风吹起来，蓝底白花的衣裳在风里鼓起来，像一朵——像一朵——”
“像一朵啥？”我追着问。
父亲侧过头，看了母亲一眼。
“一朵花。”他，“落在崖面上的一朵花。白瓣子，蓝底子，风一吹就晃，晃得我眼睛都开花了。”
“我在崖底下站了好一会，腿站麻了，换了只脚，又麻了，再换回来——就想等她再晃一下，再看一眼。”
他顿了顿，手指在膝盖上轻轻叩了两下，在打着只有他自己听得见的拍子。
他：“就一眼。看一眼我就走。”
“爹！那你最后看着了没？”
我起身把凳子往前拖了半寸，膝盖碰到了桌腿，发出“吱”的一声。惹得桌角的煤油灯又晃了晃。
“看着了，”父亲的嘴角浮起欣喜，“落了好多年，还在眼里开着呢。”
母亲忽然抽回手，巴掌不轻不重地拍在父亲胳膊上，“梆”地响了一声。
“油嘴滑舌。”她。
“后来呢？”我压低声音问，怕被灶神窃听了去。
“后来，”父亲摇摇头，指关节在膝盖上轻轻叩了两下，“幺儿，后来你外婆出来了。”
“隔着一整道山沟呢，她一声大嗓门喊——‘丽丽！站在崖边作死啊！’”
“我一眨眼——人就没影了。”
“我背着盐包继续赶路，走了二十三里地，脚底板又磨出了血泡。”
他把手按在胸口，掌心贴着那件蓝布衫的兰花上。
“可我心里头那朵花一直在晃，晃了一路。”
“翻过两座山的时候在晃，蹚过三道溪的时候还在晃。夜里歇在岩洞里，火生起来，烟熏得人睁不开眼。”
“可闭上眼睛，”他，“她还在眼睛里。”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。