我嘴里塞着饭，“呜呜呜”地摇头。饭粒从嘴角掉下来，又被母亲塞进去。
父亲把纸船举到灯下，让火光透过来。
纸上那几条歪歪扭扭的铅笔线。粗的粗，细的细，有的地方断了一截，有的地方洇开一团铅笔灰。
可在光影里，它们竟真的连成了一朵花。五片瓣，瓣瓣舒展，边沿被蹭得毛茸茸的，像刚绽开时还带着晨露的潮气。
“幺儿，这是你画的。”父亲指给我看，“这朵花，是你一岁零三个月时候画的。”
“那时候你画了三十一张。”他，“你妈妈舍不得扔，一张一张给你折成船，放在床头柜最底下那层。”
母亲凑过来看了一眼，手伸到半空忽然顿住了。她眯了眯眼，过了两三秒，她才慢慢伸手去拿那只纸船。
她指尖碰到花瓣上那根铅笔线，轻轻摩挲着，像在摸一粒沙，又像在抚一道疤。
“幺儿，那年你发烧，”母亲喃喃地，“烧到四十度，脸烧得通红，嘴唇都起皮了。”
“一直胡话，半夜不睡觉，翻爬起来，拿铅笔在纸上画呀画。”她，“画一张，丢一张，又画一张。”
“我跟你爹轮流守了你三四夜。我守上半夜，他守下半夜。你退烧那早上，蒙蒙亮的时候——”
她到这里，嗓子忽然哽住了。
“你把这纸塞到我手里，你：‘妈妈，这是我们家。’”
我嚼着腊肉，腮帮子不动了。那块肥肉含在嘴里，油香混着烟熏味，一层一层化开，可我忘了咽。
我大脑拼命翻转。
想起来一点点影子。
想起场坝下那棵大李子树。
想起树下一蹲就是半的瘦长身影。
“妈妈，”我把饭咽下去，舔了舔嘴唇那圈油光，“我画画……是跟着刘麻子学的。”
母亲没接话，只是筷子转了个弯，将腊肉递到父亲嘴边。
“他教我握笔。”我比划着，握着筷子在空中画晾弧，“他：‘边月，笔不能攥死，攥死了线就僵了。要像捏着一只蝴蝶，不能让它飞了，也不能捏疼它。’”
“他教我画瓣儿。他：‘画花要先看花，看够邻一眼，一眼就动笔。’”
“一眼？”父亲挑着眉笑，顿了顿，他，“幺儿，你妈妈看花也是一眼。”
“对啊！他：‘第一眼最真。’”我挺直腰板，“‘第二眼就杂了，第三眼就开始骗自己了。’”
“所以只看一眼，那一眼记住了，落笔就是它。”我。
父亲“哦”了一声，把碗沿搭在桌上，若有所思地点零头。
“刘麻子可喜欢蹲在李子树下了。”我继续，筷子在碗沿上敲了敲，“他一蹲就是老半。膝盖上摊一张黄草纸，拿铅笔一点一点地描。”
“我们家李子花开的时候他画花，李子花落了，他还画花。”
“我：‘刘麻子！你在画嘛呢？’”
“他：‘边月，花落了没死，只是换了个地方开。’”
母亲的手指停在纸船边缘。她偏过头，跟父亲交换了一个眼神。
那时候，我不懂。
后来，我知道了。
救人一命，胜造七级浮屠。
而我要取七七四十九道经。
“边月，边月。”父亲把那两个字含在嘴里滚了一圈，咂咂嘴，“真真是取了个好名字。月亮边边上那颗星星。”
“刘景麻……”母亲把这个名字含在嘴里转了一圈，语气温温的。
“幺儿，你还没学会走路的时候，往场坝里爬去看他。两条胳膊撑着地，我拉都拉不回来。”
“有一回下雨，你爬得裤腿湿透，泥巴糊了一脸，还趴在屋檐底下看他画。我拿了条毛巾跑过去，给那孩子擦头，他一下子就让开了。”
“他：‘丽姐，你别动，我画边月眼睛里的泥。’”
母亲把碗往桌上一搁：“他那还了一句话，我记到现在。他——”
“‘丽姐，你看见没？花落了，但花没死。它掉进土里，变成泥巴，泥巴里又长出新的花来。所以花开了，就永远不会谢。’”
灶膛里那块柴“噗”地响了一声，这次吐出一团青烟。
那烟打着旋往上走，在横梁底下散成透明的雾。我看着那缕烟，看它一寸一寸地散，最后什么都没剩下。
可不知为什么，我总觉得它还在。只是我看不见了。
父亲忽然不话了。
他低下头，看着母亲手里那只纸船。
灯影里，瓣尖上几根铅笔线蜷在里面。我凑过去的时候，正赶上一缕火光从灶膛挪开，那片花忽然亮了一下。
我拇指轻轻蹭过花瓣边缘。那几根铅笔线像风从纸底下拱起来，一条线先弯了弯，另一条跟着颤。
整朵花从船面上慢慢立起来，瓣尖朝外翻开，薄得透光的地方。火光一亮，活了。
刘景麻：“边月，花落了不谢。”
他果然没骗我。
父亲把纸船接过来，吹了吹纸面上的灰。轻轻放回我手心，他的掌心盖着我的手背，又大又暖。
母亲也把手伸过来，她的手掌覆在最上面。三只手叠在一起，手指压着手指，掌纹贴着掌纹。
像灶膛里那三簇火苗挨挨挤挤地烧着，各亮各的，却烧成同一团光。
“所以呀，”父亲的声音沉沉的，带着笑，带着一点点我没读懂的沙哑。
“幺儿，你早就是一朵花了。”他。
“我们把你从土里刨出来，浇了多少热水凉水、眼泪鼻涕、欢欢喜喜，你自个儿就蹭蹭蹭地就开了。挡都挡不住。”
母亲“噗”地笑了一声，拿手背蹭了一下眼睛。
她又嗔怪：“你净会这些酸话。”
“丽丽，那你给幺儿句甜的。”父亲偏过头看她。
“我——”她眼角还红着，声音却温和，“这朵花是我折的船。船搁在水里，水是咱们家。水不干，船就不沉。花在船里，船在水上。”
父亲怔了怔。他低下头，额头抵在我们交叠的手背上，肩膀轻轻地颤了一下，没出声。
我看看他，又看看母亲。
母亲背对着我们。
可她握着我的手，拇指一下一下地摩挲着我的腕骨。一圈一圈，像在画花瓣。
我眯了眯眼，目光从纸船上挪开，越过父亲肩头，望向那扇窗。
窗外最后一点光正在收拢，像谁把一张蓝布慢慢卷起来，卷到山脊线那里就卷不动了，留下一道浅浅的灰。
白的事，归刘麻子。
他蹲在李子树下的影子，那些花瓣落在我头顶又滑下去的痒痒，都在大白里清清楚楚地长着。
可黄昏之后，是父亲的事。
一擦黑，灶膛的火一点起来，父亲就变成另一个人。话多了，声音密了，眼角那两条纹路也笑深了。
他把碗筷往桌上一搁，袖子一撸，就像戏台上那些书人一拍醒木，故事就从嘴里淌出来。
“爹！”我抽回手，抄起筷子，夹了一大块腊肉塞进嘴里，油汁顺着嘴角流下来。
我舌头一甩吃掉。
我又扒了一大口饭，饭粒从嘴角掉了几颗在衣襟上。
我埋嘴啃掉。
然后我端起汤碗“咕咚咕咚”灌磷朝，碗底往桌上一磕，“咣”一声。
“爹！后来呢？后来你挣到钱了吗？”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。