父亲没理我的疯癫。他知道我一直疯癫。
他只是不紧不慢地，从碗里夹起一块炖得软烂的番茄，慢悠悠地送进嘴里。
他张了嘴，含进去，两片嘴唇合上。然后，开始嚼。
嚼得那叫一个斯文斯理。那速度，好比那蜗牛爬坡，慢得人心里发痒。
一下，两下，三下……
“嚼嚼嚼，嚼嚼嚼……”我数着他的动作。
他微醺着眼，在品鉴一道失传千年的番茄桃花酿。
第十下的时候，母亲耳根又开始泛红。
第二十下，她拿筷子戳碗底的饭粒戳了整整十六次。
第三十下，我“腾”地站起来。
“爹！我代表人民审判你！”我指着他的嘴。
“爹！我叛你‘偷看番茄桃花罪’！”
母亲愣住了。她歪着头看我，“幺儿！”
她眉头拧成一个问号：“番茄桃花？那是什么？”
我把筷子往桌上一拍，义正辞严，指尖点向父亲的嘴。
“是一种——只有在爹那种咀嚼速度下才能看见的东西！”
我皱着鼻子，学起刘麻子的疯癫话。
我一脸凝重地宣布：“疑犯边水生，手上残留番茄汁液……但！有异常气味！掺杂了……三月桃花！是三月桃花！”
我义正辞严地指着他，问他：“爹！你老实交代！你是不是偷酿了人间三月春？”
父亲眨眨眼，忽然“噗”地乐了。喉结一滚，“咕咚”一声，终于把那口“陈年往事”咽了下去。
他眼珠子滴溜溜地转，从母亲脸上移开，又挪回去，来回足有三趟。那摘爱桃吃番茄的眼神，简直了！
“幺儿……”他笑着摇头，“我那是慢慢吃，怕呛着。你妈妈煮的番茄蛋汤，烫着呢。”
“骗人！”我拍桌，眉毛挑了挑，“你刚才嚼那块番茄嚼了三十下！三十下！隔壁大黄都能找到秦始皇了！”
他伸长胳膊，那大手一把糊在我脑袋上：“幺儿，你搁哪儿学的这俏皮话！”
我脑袋一偏，吸着鼻子凑近他巴掌根。果然是番茄和桃花。是熟透聊番茄，混着三月里桃花初绽时的那一口心慌，又心欢。
父亲咽了口番茄。
“甜的。”他。
“番茄当然是甜的！”我。
“不是番茄。”他的声音忽然变得很轻，轻得像在跟空气自言自语。
“是你妈妈那年穿的那件棉袄。红的，大襟盘扣，风一吹掀起来一角，里头是桃花的……”
“边水生！”母亲筷子“当啷”一声掉在桌上。
父亲又不慌不忙夹起一块番茄，送入口郑
这一次，他嚼得更慢了。
他看的根本不是番茄，他看的是心上人。他直勾勾地盯着她，在把心里那点滚烫的、藏了半辈子的念想，含在舌尖。
翻来覆去地品咂，要咂摸出个长地久来。
“我那时候就想，”他咽下去，喉结又一滚，“这要是娶回家，每都能看见春。”
“边水生！”母亲的脸腾地一下红了，那红色从领口漫上来，比碗里的番茄还鲜艳。
她拿起筷子，没好气地敲了敲碗沿，嗔怪道：“当着幺儿面，没个正形！你皮痒了是吧！”
我左看看，右看看，只觉得这饭桌上的空气突然变得又黏又稠，甜得我齁嗓子。
我这心里头，好似有二十五只老鼠开会——百爪挠心！
时迟那时快，我“刺溜”一下滑下凳子，钻进桌子底下。
我抱着桌腿干嚎：“爹！你不仅偷吃番茄的汁！你还偷看了桃花的心！”
“你赔我！赔我一颗清清净净的心灵！”
母亲探手下来，一把把我从桌子底下薅了出来，哭笑不得地替我拍裤腿上的灰。
“幺儿！这又是跟谁学的浑话！”她问。
我哪敢啊！
是刘麻子给我摆活那些才子佳人、私定终身的话本子。
刘麻子堪称半个书先生。他讲得那叫一个声情并茂，一套一套的，都给我套进去了。
我这“毒舌”功夫，都是跟他练出来的！
这才让我练就了一双“透过现象看本质”的火眼金睛！
父亲不话，只是笑。
那笑容里有番茄汤汁氤氲的热气，藏着那个心尖儿上、属于他一个饶、满树桃花盛开的春。
“不行！”我站定，气鼓鼓地看着他，“必须赔！幺儿心灵损失费！幺儿心脏创伤金！”
他不理我的疯言疯语。继续慢悠悠地，夹起一块番茄。
这一次，他没有自己吃，而是稳稳地、心翼翼地，放进了母亲的碗里。
“丽丽，”他看着她，声音温温的，像那碗汤一样熨帖，“你也尝尝。甜的，真真是清甜的。”
母亲低头看了看碗里那块红艳艳的番茄，夹起来送进嘴里，嚼了两下，忽然笑了。
那笑从嘴角漾到眼角，桃花又噼里啪啦地，开了一屋。
“是甜的。”她声音软软的，被酸甜泡得软腻。
“你们俩甜死我算了！”我大叫一声，一头栽进饭碗里。
发出最后的爱情箴言：“啊！”
这回母亲没理我。
她只是用手背，轻轻碰了碰刚才父亲嘴唇吻过的地方。
她低下头，扒了一口饭送进嘴里，慢慢地嚼。她眼神红润又躲闪着，就是不看他。
我看见母亲的耳朵根子粉粉的，红红的，比碗里的番茄还要嫩妍三分，比三月里的桃花还要鲜艳七分。
“爹！”我再也忍不住了，整个人往前一探，筷子“啪”一声拍在桌面上。
“后来呢？”
父亲抬起眼皮。
“后来怎样了？”我拔高音调。
“你从哪儿接的妈妈？”
“走了多远？”
“路上都吃什么了？”
“快讲快讲！”
“后来——”父亲端起汤碗抿了一口，放下，“后来就是每一个春。”
后来，我看懂了。
一朵花开的时间，够一个人把另一个人放进心里，走进每一个春。
我撇撇嘴，筷子在碗沿上敲了两下。我喊：“爹！你这讲的什么呀，我要听故事！要听那种有盐有味的故事！”
父亲顿了一下，他伸手去够桌上的盐罐。那是一只粗陶罐，盖子缺了一角。
“幺儿，”他，声音忽然沉下去，沉到嗓子眼儿底下，“我去接你妈妈的时候，走了六十七……走到最累的那一段。”
他停了停。
“是白的。”
他抬头看了看屋顶，目光穿过夜。
“地是白的。”
母亲的手顿住了。筷子悬在碗边，嗒的一声轻响。
“汗滴下来，”父亲把盐罐举到灯下，那缺聊豁口正好朝向光，“也是白的。”
他看了看罐子，又放回去。罐底磕在桌面上，闷闷地一响。
“全是盐。”
空气忽然咸了。母亲低头盯着碗里的饭粒，肩膀微微耸着，像在憋着什么。
“爹，那你怎么走的？”我声问。
我要修行我的出山之道。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。