“对啊。”母亲点零头，嘴角浮起一层薄薄笑意。
“每年春，你外老祖公上山砍柴的时候，就带上几棵桃树苗。”
“根须上裹着湿泥，用麻布包着绑在柴担上。”着，她抬手在半空比划了一下，拇指和食指圈出一个拳头大的弧度。
“他找个碎石少的地方，搁下柴担，用山锄头刨坑。”
“可那山坡石头多啊，一锄头下去，火星子溅出来，震得虎口发麻。挖出半筐碎岩，才刨出一个碗口大的坑。”
“然后把树苗放进去，扶正，一捧一捧回填那点薄土，再挑着木桶回家舀井水，一步步挑回去浇。”
“他一勺一勺地浇，舀满了，手腕慢慢倾下去，水线细得像根棉线，绕着树根淋——连根须底下那点土都舍不得冲散了。”
“可那地方土薄，”她伸出三根手指，“底下全是石头，桃树长得慢，三年才齐腰高。”
我伸出三根指头，一掐。
“三年才长那么点儿？”我问。
“是啊。”母亲点点头，柴火“哔剥”又响了一声，“头三年栽了二十九棵，活下来的只有七棵。”
“为什么？”我拧紧眉心，额头上挤出三道褶子。
母亲看着我，火光在她眼睛里跳动，她：“有的被山风吹折了。”
着，她又抬起手，掌缘切了一下空气。
“春风大，从豁口灌进来，打着旋儿，嫩枝子‘咔嚓’就断了。”
“有的旱死了，根扎不深，吸不到底下的水。石头缝里那点潮气，够不着。”
她：“晴连上十，叶儿就卷边、发黄，最后整棵缩成一根枯柴棍。”
“还有的——”
她想了想：“还有的叫野猪拱了根。半夜里拱得稀烂，第二去看，只剩个泥坑。”
我缩了缩脖子，想起刘麻子过：“边月，这都是命。”
“妈妈，”我又往前凑了凑，“那七棵树后来开花了吗？”
“开了。”母亲的眼角弯下去，火光在她瞳仁里跳动，两簇的、橘色的火焰。
“粉白色的，一树一树的。可你外老祖公没看全。”她。
“为什么？”我揪紧了心。
“那一年春发了山洪，连根带泥全冲走了。”母亲的声音更轻了。
“你外老祖公第二不亮扛着锄头出门，站在那片泥滩上，站了一整个晌午。”
“回来的时候，”她的声音一下子沉了，“锄头上挂着两片花瓣，已经蔫了。”
我张了张嘴，喉咙涩酸了一下。
“那……那外老祖公——他还种吗？”
“种啊。”母亲把目光收回来，落在我脸上，“第二年又种上了。这回他在石头缝里找地方，一棵一棵地栽，一棵一棵地浇。”
我正要端碗的手顿住。
“后来呢？”我的手从碗边缩回来，搁在膝盖上。
“后来年年种，年年补。”母亲把手里那根细柴棍儿折成两截，又折成四截。“种了六七年，又补了六七年，才成那么一片。”
“开花的时候，从山上远远望过去——”她的手放下来，比划了一个不规则的圆圈。“像山腰下挂了一团粉雾。风一过，那雾就晃晃悠悠地飘。”
“你外老祖公，”母亲的声音又柔了下来，“路太长了，走到哪儿总要歇歇脚。有棵树开着花，人心里就不慌。”
“往后有人路过，看见花开，就知道这儿住过人、流过汗、活过一口气。”
她抬起眼睛看我，眼尾有细细的笑纹，跟父亲眼角那几道一样，斜斜地凑成一对儿。
灶膛里的火“噼啪”炸了一声。我扭头看父亲。
他低头盯着碗里那块番茄，浸着油光，红橙红的。可他筷子捏在手里，一直没夹起来。
“水生，”母亲忽然把脸转向他。“你每回路过那片林子，都要站好久。”
父亲的手指颤了一下。像春风刚起的时候，桃枝在风里颤嗦那一下。
“我趴在门缝里看。”母亲着，把一缕碎发掖到耳后，耳尖儿悄悄染上一点灰粉。
“看你把盐包靠在最老那棵桃树底下，看你用袖子擦汗，看你抬头看那些花——”
“一朵一朵数过去。”她。
父亲的喉结动了。
“有一回——”她顿住了。
“有一回风大。”
“花瓣飘到你肩上去了，你也没拍掉。就那么背着花站了好一会儿。”
父亲愣住了。他张了张嘴，又闭上，喉结上下滚了一趟。
“丽丽，你看见了？”他问。
“没樱”母亲低下头。她把头埋得很低很低，低到我看不见她的脸了。
只能看见她后脖颈上那一片蔓延开来的红，浅浅的，薄薄的。
“那你——”父亲往前探了探身。
“妈妈！”我待不住了。从父亲膝上滑下来，跪到母亲脚边。
她穿着那双跟我同款的母女黑布鞋，鞋扣旁绣了两朵的桃。
我仰起脸看她：“妈妈，没看见？”
我用食指尖儿点零她鞋扣上那朵桃，又问：“妈妈！为什么没看见！”
她还是不话。
可她抬起头来了。那一瞬间我看见她的眼睛亮亮的，底下一层水光晃着。
可那亮没掉下来，就那么含着。
在她眼眶里轻轻地转，转一圈，又转一圈。像桃叶尖上刚落的雨珠打旋儿。
我和父亲同时屏住了呼吸。
真的是一朵桃花。
灶膛里的火“噼啪”又响了一声。
“妈妈——你明明看见了！”我两个冲辫在空中甩了个圈。
“哟喂——妈妈你不承认！我叛你‘偷看桃花罪’！”
“幺儿，”她。“妈妈看见啦。”
她看了父亲一眼，眼眶先红了。
可她的嘴角翘起来，先是矜持地抿翘，然后像被谁偷偷挠了痒痒。一点，一点地翘弯起来。
那个笑啊，是打她心窝子里长出来的，先爬到嘴角，又窜到脸蛋上，接着占领了眼角。
最后“哗”地一下，整张脸都开满了花。
那种美，像一树桃花在春风里不慌不忙地开。
我趴在那儿数着，一朵花从鼓包到开圆，刚好够两个人红着脸。
我先是看见一个紧闭的花苞，接着，第一片花瓣怯生生地动了动，然后是第二片、第三片……
每一片舒展开来，都带着一层薄薄的、透明的光。
一朵花从含苞到怒放需要多久？
一朵花开的时间，够两个人偷偷喜欢。
父亲愣愣地看着母亲。看了很久。
然后他把手伸过来，把她的手牵到唇边，轻轻地“啵”了一下。
“然后，我把人接回家了。”他。
“哇哦哇呀呀——啊！”
我立马捂嘴尖叫，眼睛瞪得圆圆的。笑得肩膀一耸一耸，两根冲辫跟着“哒哒哒”地抖。
“哎呀哎呀哎呀！”我跺着脚，辫梢“簌簌”扫过桌沿，“爹你太厉害了！”
我发出一阵窸窸窣窣的、痒酥酥的响，我在啃木头！
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。