“幺儿，你爹白那号子，”母亲把大海碗端过来，搁在桌子中央。
“唱着唱着就变成情歌了。”着，她看了一眼父亲，“别以为我不知道！”
父亲不话，拿手挠了挠后脑勺，眼睛瞟向屋顶的横梁。两只耳朵尖，在烧旺的火光里红透了。
“爹——”我趴过去，又拽他袖子，把脸凑到他胳膊肘上，“什么是情歌号子？你唱一个呗。幺儿要听！”
“唱一个！”我把脸埋在他袖子里拱，“幺儿求你了！要听！”
“唱……唱一个？”他竖起一根拇指。
“唱一个！幺儿求你了！”
我勾上他的拇指。
从他膝盖上爬起来，把自己整个身子往他肩膀上一靠。
他身上硬邦邦的，隔着一层蓝布衫，那硬里头有温度。像一块被太阳晒了一整的石头贴着脸。
踏实。
父亲清了一下嗓子。先看了看母亲。母亲在收拾灶台，可她的动作慢下来了。
她在听。
然后父亲开口了。声音不大。可灶房那么，什么都能听见。
“背盐的那个翻山哎——”
“山高那个路又长——”
“哎——太阳出来照半坡嘞——照着妹子洗衣裳——”
“洗白了衣裳等哪个嘞——等那个背盐的憨哥哥——”
“背上的那个盐包哎——”
“比不得那个心里头的——”
“行了行了。”母亲转过身来，声音故意板着，可眼角的笑藏都藏不住。“你瞅瞅，你把幺儿都教偏了！”
父亲停住了。低头看看我，又看着母亲。灶膛里的火光在他眼睛里来回跳。
母亲手里的抹布停在一块油渍上，来回擦了三遍。
“心里头的啥？”我仰着头问父亲。
“心里头的念想。”他。
“心里头的啥念想？”我又问他。
“啪。”母亲手里的抹布落灶台上了。她没去捡，就任那块湿布摊在灶沿上。
父亲又低下眼来看我。手掌从我后脑勺滑到肩膀上，捏了捏，轻轻的。
“幺儿，”他，“等你再大一点，爹就告诉你，背一趟盐要走多远。念想就有多远。”
“多大？”我蹙眉。
刘麻子都长大出山，又回来寻世道了。
我还很。
“等你——”父亲低头看了看我，又抬头看了看母亲。
“幺儿，等你长到能记住月亮那头有多远的时候。”他。
“多远？”我瞪圆了眼，扒他膝盖扒得更紧了。
“从月亮这头，”他伸出左手，比了个圆弧，“走到月亮那头。”
每一回听，父亲都没有告诉我究竟有多远。
可刘景麻总，追上月亮，是世间最近的距离。
“爹，”我靠在他胸口，听着他心跳。一下一下的，像背盐的步子。“那你走夜路怕不怕？”
我希望出山那，我不怕。
父亲想了想。又抬头看了看屋顶。
灶房的椽子上挂着几串干辣椒，红得发暗。风又在门外“呜呜”地响。
“怕过。”他。
“怕啥？”我问。
他掰起手指，一根一根地数。
“怕亮了，盐还没送到。”
“怕走到半路遇着打雷下雨。”
“怕山路滑成泥鳅背。”
“怕一脚踩空就滚到山沟里。”
“怕那头野猪再回头来找我。”
他的手在我背上轻轻拍着：“最怕——”
“最怕啥？”我扭头问。
父亲低头。嘴唇又贴着我的头发。
“最怕……”他侧了侧脸，眼睛朝灶台那边溜了一下，又收回来，声音越发轻了，跟耳语似的。
“怕赶不回来吃你妈妈做的饭。怕来不及——”
灶台那边传来“当啷”一声。是木勺磕在锅沿上。母亲的手在抖。
可她没转身。
“边水生，”她的声音哑哑的，软软的。“你再胡一句，今晚就别回屋睡了。”
“丽丽！那我睡哪？”父亲的嗓子忽然活了，掺了蜜。
“睡灶房。”她嗔他。
“灶房好。”父亲把我往怀里一搂，下巴搁在我头顶上，冲灶台那方向扬了扬下巴。
“灶房暖和。有火，有饭，有丽丽，营—有我家幺儿！”
母亲终于转过身来。
她眼眶红着。可她的嘴角弯着。
煤油灯那豆大的苗儿在她眼珠子里点了一簇火，亮亮的，晃啊晃的。像是要滴下来，又忍住没滴下来。
她拿铲子尖儿轻轻拨了拨饭的边缘，那层金黄的锅巴翘起一角。
“过来盛饭。”她，“再不吃，锅巴要糊了。”
父亲应了一声，却没动。
我顺着他的目光，看母亲的背影。
那背影还是纤秀。
还是系着那块蓝布围裙。
还是爱把头发挽到耳后去，露出来的一截脖颈。
母亲围裙的带子在腰后轻轻晃着。她走过来，走到父亲面前。
他仰头看着她。她低头看着他。灶膛的火在他们之间跳。
然后母亲弯腰。把一碗我最想吃的大米饭督父亲面前。碗里锅巴黄澄澄的，沿边还洇着一圈猪油，亮堂堂的。
紧接着又是一碗新盛的热汤放在旁边。汤面上飘着番茄的红、蛋花的黄、葱花的绿。
碗底碰桌面，“嗒”的一声轻响。汤面晃了晃，荡出一圈一圈细细的涟漪。
“吃饭。”她。
“你也吃。”
“喝汤。”她。
“你也喝。”
父亲把碗往她那边推了推。
母亲看了父亲一眼。
那一眼里，后来，我读懂了。
有父亲从母亲家门口走过的影子。
有父亲故意走慢的那些步子。
有母亲趴在门缝里偷偷看的那些黄昏。
母亲坐下来。端起碗，就着豁口侧缘抿了一口。
“咸了。”她。
她舔了舔嘴唇，又了一遍：“盐搁重了些。”
“咸了好。”父亲，“咸了能扛饿。”
他把嘴里的饭咽下去，目光望着她的脸。
“丽丽，”他慢慢地，带着点哑，带着点缓，“你是不知道，我们那会儿背盐，走的是崖边的路。生死难料。”
我嘴里还嚼着一块锅巴饭，闻言含着饭看父亲。
他停了停，喉结动了动，又：“每一步都得想清楚，脚往哪儿放，重心往哪儿偏，一口气能顶多久。”
他顿了顿，目光落到母亲身上。
她正低着头，用筷子尖轻轻拨着碗里的番茄块。她拨过来、拨过去，在汤面上转着圈儿。
她像是没在听。可筷子的动作越来越慢，最后停住了。
他的目光停在母亲低垂的眼睫上，停了整整三口气的工夫。
“那时候，”父亲声音又低了一截，“想，哪一要是脚一滑，人没了，盐撒了，连个声响都不会樱”
他轻轻笑了一下，又：“第二照样有人走那条路，照样有人把脚踩在我踩过的石头上。风照样吹。”
母亲没抬头。可她的拇指在筷身上轻轻蹭了一下，一下，又一下。
父亲又：“可丽丽——”
“你家后山那片山路，”他的嘴角往上弯了弯，眼角的褶子堆起来，“是我走过最平稳的路。真的。”
“那片山路不宽，两边的草长得老高，叶子边缘带着锯齿，可走路的时候却刮不到裤腿。”
他看着母亲，认认真真地看着她。
“我当时想，打理这条山路的人，是个什么样的人。”
他着，手指在空中划了几个圆弧。
“那路面上全是平稳的石子铺着，踩上去‘沙沙’地响。”
“夏日头毒，晒得烫脚底板。冬霜打在上面，冻得脚趾头发麻。可是——”
“那条路往下走，拐个弯，有一片桃花林。”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。