“姐，你看！”
弟弟五根手指全是泥，他从土里心翼翼托出三个洋芋。
比鸡蛋大不了多少，表皮上爬着几道蚂蚁啃过的疤痕。
“这三个的——”他话音顿住，右手又往土里探了探，抠出另一个洋芋。
“我自己留着。”他着，正要揣进兜。
“你留着干嘛？供起来？”我着，嗓子眼发干，一脚踹飞了泥巴。
“唉——”我长叹一声，弟弟老是些奇奇怪的话。
我跟他居然产生了年龄代沟？
真是无解。
他不搭理我，低头用右手拇指去蹭那个疤洋芋的表皮。
蹭了一下，更花了。
他又擦了一下，泥巴晕开来，泥和疤糊成一团。
他皱了皱眉，把左手那三个的搁在垄沟边沿上，跟摆老祖宗牌位似的排成齐齐整整的一排。
然后腾出左手来，双手合在一起擦。
人，怎么能这么笨？
我惊呆了。
我跟他一样大的时候，已经跟着刘麻子刨百家事，还原世道真相了。
此时此刻，我只差替行道，大义灭亲，养精蓄命了。
我看着弟弟，看他流着汗，却一脸认真，一身正义地给个洋芋搓澡净身。
可生命的疤洋芋，垄沟的泥手指。
怎么能够擦干净？
“别擦了！”我吼他，“越擦越脏！带脑子没？这脑壳里面总得生几根正常的神经吧？”
他不听。
他狠命擦。
我又他一嘴：“你究竟擦什么！回家拿水一冲不就行了？你——”
他不听。指腹一直摩挲那道疤，来来回回，非要把那疤痕揉平。
他跪在垄沟里，膝盖底下压出两个泥坑。鼻尖冒汗，额前的碎发黏在眉骨上。
蚊子咬他，他嘴里又嘟囔：“姐，它丑是丑零……”
他两个大拇指来回在那个洋芋上搓啊搓，搓得沙沙响。
他神经兮兮地着：“……但没烂。还能吃。”
“行了！”我一把夺过来，“咋都能吃！死了都能吃！回家我冲一下皮就行！别给我叨叨叨的！”
洋芋从我掌心滚进竹篮，“咚”一声撞上篮边，砸到篮底。
他爬出来的时候膝盖上全是泥印子，裤裆上还挂着一片断聊藤叶，晃晃悠悠的。
“姐……那三个，”他指了指垄沟边，“也放进去。”
我没吭声，弯腰把那三个祖宗也扔进篮里。
“咚咚咚”，竹篮又沉了些。
洋芋们挤在一起，大的压着的，疤的贴着光溜的。挤作一团，谁也没嫌弃谁。
谁也不敢嫌弃谁，否则我给它捅稀巴烂！砸碎了！埋死了！
弟弟站我旁边，还在搓手指头上的泥，搓得指肚发红。
那泥渣子簌簌往下掉，落在垄沟里，跟亲兄弟认了亲。
他又拍了拍手，掌心里拍出一团薄薄的泥雾，在夕阳里浮了一瞬，散了。
他忽然像被电抽了一样，猛地弯下腰，把那个最大最圆的脏洋芋，从篮子最上面掏了出来。
他把洋芋翻过来，又覆过去，拿在手里掂了又掂。也不知道他肚子里那点学识，能掂出个几斤几两？
他眉头拧着，嘴抿成线，拇指指甲又开始抠。
又来了。
他把指甲缝大的一块泥巴，从洋芋的肚脐眼上剥下来，“嗒”一声掉他鞋子上。
又一块，从侧腰的凹槽里抠出来，指甲缝里又塞进去一层新的。
他拇指越抠越用力。
“你到底要干啥？”我嗓子有点紧，“回家我冲！冲十遍！拿丝瓜瓤子搓破抠烂！”
“姐，不能有泥。”他给洋芋听。
又抠下一块。他翻了个面，继续抠背面的泥痂，一下，两下。
“……别抠了，”我声音低下去，“指甲要断了。”
“姐，不能有泥。”他又了一遍，“妈妈爱干净。”
我没话。
我不敢回他任何一个字。
我不是母亲。
他不是我。
他听不懂刘麻子教过我那些话。他：“边月。人走了就是走了，洋芋洗得再干净，谁也看不见。”
这话我不能，了就是拿刀捅他，也是捅我自己。
然后弟弟坐下来了。
他两条腿一伸，直接搓进垄沟的土里。裤腿卷到膝盖上面，露出两截细瘦的腿。
他脚踝上被蚊子叮了好几个包，鼓着红红的硬疙瘩。
他只伸手挠了一下，指甲盖在上面划出四道白印子，只挠一下就不管了。
也不知是痒，还是不痒？
他仰起头看我。
我眼睛里的泪光，把他颧骨上那道疤照得清清楚楚。
去年夏，他在大李子树下摔倒了，磕的。
不知是那个拉的“砸碎”，扔了好多石头在我家大李子树下。
弟弟流了不少血，刘麻子背着他去镇上缝了三针。拆线之后留下一条浅浅的白印子，平时看不出来，一有斜光就现形。
我一定会砸碎那帮狗砸碎！
“弟弟，你——”我喊他。
我胸口压抑，闷疼。
是蚊子咬的，咬得我心烦意乱。
是肚子饿了，从中午到现在我就喝了两口凉水。
可能是他一遍一遍“给妈妈”的时候，我心里那个窟窿被他拿洋芋一下一下地捅，捅得又酸又疼。
可能是他把洋芋擦干净了，我却看着蚊子吸走了他的血。
“……你赶紧挖你的。”我憋了半，憋出这么一句。
弟弟不话了。
他缩回去，藤叶把那张花脸彻底遮住了。
只剩他手指头还在动，一下，一下，掰着垄沟边上的干土块。
掰碎了，又捏起来，再掰碎。
我深吸一口气。把胸腔里那股闷劲儿往下压了又压。
然后抬手“啪嗒”一巴掌猛拍掉了脖子上的蚊子，掌心黏糊糊的。
沾了一只蚊子的尸首。
染上一摊自己的血。
我没擦。
“弟，”我吐出一口气，想把那股刺疼的酸劲儿从喉咙里逼出去，“你赶紧挖完赶紧出来。快黑了，回——”
“姐。”他开口了，声音很轻，一碰就要散。
“你。”我应他。
“姐，你……”他停了一下。
他手指头不掰土了，攥着拳头搁在膝盖上，土渣子从他拳缝里簌簌往下掉。
他问：“妈妈走的那……”
他又低着头，声音从藤叶后面传出来：“她吃新洋芋了没？”
我手里的竹篮子攥紧了又紧。竹篾边儿硌蹭掌心的肉，洋芋在篮底轻轻磕了一下，“咚”。
我看着他：“……没吃。”
我挨着他坐下来。垄沟的土还有点潮，晚上湿气沉下来了。隔着裤子渗进来，凉丝丝的，贴着皮肉。
一个激灵从我尾巴骨窜到后脑勺。
我的肩膀靠上弟弟的肩膀。
他很瘦。
瘦得肩胛骨硌人，硬邦邦的两块骨头隔着衣服抵着我。
“不知道。”我。
“可能吃了，也可能没吃。”我又。
“那早上我端洋芋进去的时候，她闭着眼。我不知道妈妈后来——醒没醒。”我还在。
我不知道，我把他碎了没。
“姐，我希望妈妈吃了。”他眼睛盯着泥土。要哭，又没哭出来。
他手指头在膝盖上慢慢摩挲着，把沾着的土块又搓成细末。慢慢撒下。
“热乎的。蘸点盐。”他。
“姐。”他又喊了一声。
这次声音里全是鼻音，瓮瓮的，像是鼻子里堵塞了泪水。
他问我：“姐，你……妈妈走——”
他把下巴搁在膝盖上，整个人缩成更的一团。
“是不是因为我？”
他终于抬起头。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。