“姐，”弟弟又问，声音闷着，“那妈妈——她看见我们挖洋芋了吗？”
“看见了。”我应他。
我伸手攥紧了他的衣角，布料在我掌心里皱成一团，我：“妈妈一直在看呢。”
弟弟“嗯”了一声，往前走。走了三步，又停住。
“真的？”他又问。
他停下脚步，转过身来。夕阳最后一缕光落进他眼睛里，亮的。
我看见了泪水。
他问：“那妈妈能看见我们吃饭吗？”
我哄他：“……看见了。”
这话我了无数遍了，不能在他跟前断掉。
弟弟点点头，像是终于放心了。
又走了十几步，他再次停下。
“姐，”他叫我，声音又轻了，“你，妈妈在那边……能吃到饭吗？”
我没话。
田埂上的茅草擦着我的脚踝，毛茸茸的、痒痒的。
我也想知道答案。
母亲走的那是春。
坡上那片洋芋刚冒出几片嫩叶子，被倒春寒打得蔫蔫的。
.
母亲靠在床头，瘦成一把骨头。
她走的前一晚上，她屋里烧着一盆炭火。
有一盏煤油灯。
灯芯“噼啪”响了一声，火苗忽地矮下去，又慢慢蹿起来。
母亲的影子投在土墙上，薄薄的一层。
她微微偏过头，看了父亲一眼。
“水生。”她开口。声音碎的、沙的。
父亲立刻往前凑了凑，俯身贴近：“丽丽，我在。”
他板凳腿蹭着泥地，“吱”的一声。他抬起碗往母亲嘴边送了送，“丽丽，再吃一口。”
母亲摇头。就摇了那一下，却耗了她一身的力气。
她鬓角的发从耳后滑下来，搭在腮边，跟着她的呼吸一颤一颤。
“水生，你先把碗放下。”她，“我跟你个事。”
父亲不肯放碗。他嘴唇紧抿，下嘴唇被牙咬得发颤。
他声音哽咽：“丽丽，你吃了再。”
“水生——”母亲唤他名字，她还撑着。“你听我。”
父亲碗抱怀里。板凳又往前拖了拖，膝盖顶着床沿。
他弯下腰：“丽丽，你。”他嗓子哑了。
“咳——”母亲又咳了一声。闷闷的、重重的，震得她整个人缩了一下。
“水生，后坡那块地，”她喘了一口气，眼睛望着房梁，“底肥我上过了。”
父亲点头。他点的很重。
母亲接着往下，一句一句的，中间隔着一口一口的喘：“粪掺了木灰，粪沤了足足……半个月。”
她手指从被子里挣出来，枯瘦的、青筋凸起的。
她在被子上比了一个，半月的手势。
“水生，你记得，”她又咳，嘴角渗出白沫子，“你记得……今年洋芋应该长得好。”
父亲手抖得厉害。手里那块布巾在母亲嘴角蹭了三下才蹭干净。
母亲微微闭了一下眼睛，又睁开。
她的目光越过父亲肩头，落在我身上。
我已经提前十个月哭肿了眼。
我已经在刘麻子面前哭花了脸。
这一晚，我不敢再当着母亲的面哭了。
她叫我：“幺儿。”
“妈妈，幺儿在的。我一直都在的。”我往前走了一步，膝盖顶着床沿蹲下来，把脸凑到她手边。
“幺儿，你跟着你爹挖新洋芋的时候——”她着着又咳。
“妈妈，我知道的。”我应着，把她的手握住了。她手好轻，好瘦。
她又咳，她：“幺儿，挑大的挖，别伤着根。个儿的留着，还能再长长。个儿的要留着根。”
她含泪看着我：“幺儿，听懂了没樱”
“妈妈，我懂了。”我应着。
我自幼跟着刘麻子混，什么都懂点。
十个月前，就已经开始学很多我不懂的东西。
现在懂了。
饶根挖断了，就再也长不出来了。
“记住了没有？”她追问。
我应着她：“妈妈，幺儿，记住了。你的每一个字，我都记着的。”
我把脸贴紧母亲的手。她拇指动了动，蹭了蹭我腮帮子，凉的。
酸涩锥心的疼从我手指尖窜进头骨。
我又仰起脸，拼命把泪水憋回眼睛里，
此恨不报，我边与月，不死不生。
“幺儿，记住了就好。”母亲着，眼睛慢慢合上了，她休息了一会。
父亲端着那碗米粥又站起来了。粥已经凉了，面上结了一层白膜。
他用筷子把那层膜挑开，搅了搅，搁在外边灶台上热着。
他背对着我们，肩膀一耸一耸的。灶膛里的火光映在他后背上，一跳一跳。
母亲忽然又睁开眼，她喊着：“水生。”
“爹！爹！”我跑过去，我一直喊，“爹！爹——”
父亲猛地转过身来，脸上两道湿漉漉的印子被火光映得发亮。
他走过来：“丽丽，你什么？”
“肥……”母亲，声音轻得很，“明年上肥的时候，那块地，肥别上——”
“丽丽，怎么上？”父亲把耳朵凑到她嘴边。
“粪别上太多了。”她，嘴角又弯了，“肥大了，洋芋光长叶子。”
父亲愣了一瞬，“嗯”了一声。
是哭音，又带着颤。
他抹了一把脸，直起身，把母亲的手从被子上捞起来，拢在自己两只掌心里。
“丽丽，我记住了。”他，“粪别上太多。肥大了，光长叶子。”
母亲嘴角弯了一下。
这一次，是真的笑。
母亲没问我，但我记住了。
肥大了，光长叶子。
从那后，父亲对我越来越沉默了。
我记住了。父亲是要离开我的。
“幺儿。”母亲又唤我。
“你手上，”她低头看着我攥着她的手，嘴角弯了一下，“长了两个茧子了。”
我低头一看。右手食指根部和虎口上，各有一个黄豆大的硬茧，黄黄的、糙糙的。
“跟着刘麻子杀猪勒的。”我。
母亲慢慢摩挲着那两个茧子，拇指在上面来回蹭。
她手指头快没力气了，蹭得软绵绵的。
“疼不疼？”她问。
我低下头：“妈妈，早不疼了。头起了水泡，鼓得老大，透亮透亮的。挑破了就好了。”
她看着我眼睛：“景麻那孩子给你挑的？”
我顿了一下。母亲的目光在我脸上，躲不开。
“嗯。”我低下头，又抬起，“刘麻子给我挑的。”
“幺儿，景麻是个好孩子。”母亲。
我握紧她手：“妈妈，我知道的。”
我不会走路，只会话时，就知道了。
此后经年，人海尔尔。再无一人如刘景麻，那般知我。
母亲又慢慢睁开眼看着我。
这一次她看得很认真。
目光从我眉毛走到眼睛，从鼻梁走到下巴，一道一道的。
在数着下辈子的爱。
“你跟景麻玩这三年，”她，“你晓得他的事不？”
“晓得。”我点头，喉咙有点发紧，“刘麻子给我讲过很多，很多。”
母亲的嘴角慢慢弯起来。
“景麻啊，”她叹了声，“嘴比命还严。他能给你讲出点什么来—— ”
她又喘了口气：“明他真心实意待你。”
着，她转过头去看父亲。
这回看得很久很久，久到我以为她睡着了。
最后她动了动，一只手轻轻搭在床沿。
“我放心的。”她。
.
那时候我浑身发冷。
以为父亲要走了。
现在我懂了。
可刘麻子突然走了。
父亲还能留多久？
我该怎么活下去。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。