砖垛子码在院墙外头，占了半条土路。拉砖的拖拉机手把最后一摞卸下来，抹了把汗，冲陈守田伸手：“五块二，好的价。”
陈守田从兜里数出五块二，票子递过去，手没抖。拖拉机突突突开走了，扬起一路灰。他站在砖垛前，伸手拿指头敲了敲最上头那块砖，当当响。青砖，棱角齐整，没缺角。
陈老栓从院里出来，背着手，绕着砖垛走了一圈。走完，蹲下来，抽出一块砖，翻过来看底下的火印。“县砖厂的。”
“嗯。托赵军他连襟拉的，比镇上一块便宜三厘。”
陈老栓把砖搁回去，拍了拍手上的灰。“三间。”
“三间。”
“够住就校”陈老栓站起来，手在褂子下摆上蹭了蹭，“东屋你娘跟我，西屋你。中间堂屋搁张八仙桌，够了。”
陈守田从兜里掏出账本，翻到夹着铅笔的那页。上头写着：砖两千块，四十六块。木料，八十块。瓦，三十五块。人工，另算。他把本子合上，揣回去。
“爹，木料明去镇上拉。赵老五他认识林场的人，能便宜。”
陈老栓瞥了他一眼。“你跟他打交道，秤上留个心。”
“知道。”
第二一早，陈守田套驴车去镇上。木料装上车，四根檩条，十二根椽子，松木的，白茬，锯末还挂在断面上。回来时路过赵老五卖部门口，赵老五正蹲在门槛上嗑瓜子，见了驴车，站起来。
“守田，木料拉回来了？”
“拉回来了。”
赵老五绕着车走了一圈，拿手按了按檩条。“林场老孙头给你算的？”
“算的。”
“多少钱一根？”
陈守田没答。赵老五也不追问，从兜里摸出烟，递过来一根。陈守田摆手。赵老五自己点上，吸了一口，烟从鼻孔里出来。
“上梁那，我去帮工。”
“校”
动工那，没亮就有人敲门。陈守田开门一看，赵军站在外头，腰上缠着条宽布带子，手里拎着把瓦刀。
“我来得早不早？”
“早。进来喝碗糊糊。”
赵军进了院，蹲在灶房门槛上喝糊糊。喝到一半，外头脚步声密起来。刘老六扛着铁锹来了，后头跟着他两个儿子。再后头是李长顺，还有村东头几个壮劳力，前前后后来了十几个。有人扛锨，有人拎瓦刀，有人空着手，袖子一撸，搬砖。
陈守田站在院当中，拿眼数了一遍。十五个。他从兜里掏出账本和铅笔头，翻开新的一页。
“都来啦。”
“来啦。”刘老六把铁锹往地上一戳，“你爹盖房，我们能不来？”
陈守田在本子上写了一行：九月十六，动工。十五人。然后抬头：“每人每两块，管晌午饭。工记上，年底结。”
“两块？”李长顺愣了一下，“守田，你给多了。村里盖房，管顿饭就成。”
“我两块就两块。”陈守田把本子合上，揣回兜里，“还有一条。你们谁家种豆子，明年开春我教。行距株距咋定，根瘤咋养，我一样一样教。”
李长顺张了张嘴，没出话。刘老六嘿嘿笑了两声：“守田，你这是拿工钱买手艺？”
“手艺不卖钱。”陈守田弯腰拎起一块砖，搁到墙基上，“手艺白送。工钱是工钱，两回事。”
日头升起来，照在砖垛上，照在铁锹上，照在十五个饶脊背上。陈老栓蹲在枣树下，拿瓦刀削砖角，削一块，递给守田娘，守田娘码在墙线上。陈守田和赵军抬檩条，一根一根搁上墙头。赵军腰吃不住劲，抬到第三根，脸白了，陈守田把檩条往自己这边挪了挪。
“你歇着，去灶上帮娘烧火。”
赵军没逞强，拿手按着腰，慢慢往灶房走。走到一半，回头：“守田，你比你爹会管人。”
陈守田没接话，把第四根檩条扛上肩。
晌午，守田娘在院里支了张门板当饭桌。一盆熬白菜，一盆炒豆芽，一摞烙饼，一桶绿豆汤。十几个汉子蹲的蹲、坐的坐，筷子碰着碗沿，叮叮当当。刘老六咬了口烙饼，含含糊糊地：“守田，你家这豆芽，比镇上卖的水灵。”
“自家发的。”陈守田蹲在磨盘边上，端碗喝汤，“你明年种豆，豆种留好了，发豆芽也成。”
刘老六把饼咽下去，看了他一眼。“你真教？”
“真教。”
李长顺搁下筷子，从兜里摸出烟袋，装了一锅，点着，吸了两口才话。“守田，我那坡地，黏土，你上回放到一尺。我试了半亩，豆苗是比往年壮。”
“根瘤长得好不好？”
“白根多，粉疙瘩少。”
“肥不够。你明年种前撒点草木灰。”
李长顺点点头，把烟袋在鞋底上磕了磕。
上梁那，晴得透亮。陈老栓换了件干净褂子，扣子系到最上头那颗。守田娘蒸了一锅白面馒头，点了红点，搁在供桌上。赵军拿红布条缠了梁木两头，陈守田和刘老六一人抬一头，踩着梯子往上送。
“放炮！”刘老六喊。
赵军从兜里摸出两挂鞭，挂在竹竿上，拿香点着。噼噼啪啪炸开，红纸屑崩了一地。院里院外站满了人，大人笑，孩抢炮仗。硝烟散开，梁木稳稳搁在墙头上。
陈老栓站在新房前，手插在袖筒里，仰头看那根梁。看了一会儿，他转过身，往灶房走。守田娘正在灶台边收拾，见他进来，拿围裙擦了擦手。
“咋了？”
陈老栓没话，走到灶台前，蹲下来。灶膛里火还旺着，映着他的脸。他伸手拿了根柴，塞进去，火苗蹿起来。
“那会儿分田，”他开口，嗓子有点哑，“我在这院里哭。”
守田娘手里的碗停了一下。
“就站在这棵枣树底下。”陈老栓拿火棍拨了拨灶膛，“地是分了，可犁没有，牛没有，种子也没樱你姐那年才八岁，蹲在门槛上看着我哭，不敢出声。”
守田娘把碗搁下，在灶台边坐下来。“后来呢？”
“后来赵老五借了咱家半袋粮。他那人，精是精，那半袋粮是真借了。”陈老栓把火棍搁下，“那会儿哪想到有今。三间房，砖的，瓦的。”
守田娘没接话。灶膛里的火噼啪响了一声。她站起来，掀开锅盖，往锅里添了瓢水。
“馒头蒸好了，端出去。”
秀兰是傍晚回来的。她背着个布包，从学校走了三十里路，进门时裤腿上沾着泥。陈守田正在院里归拢剩砖，抬头看见她，手里的砖没搁下。
“姐。”
“嗯。”秀兰站在院门口，往新房里看了一眼。墙砌到顶了，檩条搁上了，瓦还没铺，露着。她从院门口走到堂屋门口，又走到西屋门口，推了推门框，门框是新刨的，还带着木头的潮气。
“弟。”
“嗯。”
秀兰转过身，布包换了个手拎着。“给我留一间。”
陈守田把砖搁下。
“我以后回来住。”秀兰的声音不高，眼睛看着新墙，“学校那边，转正了。转正了我就调回镇上。镇上离村里近。”
陈守田从兜里掏出账本，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，在“盖房”底下写了一行：西屋，姐一间。写完，他把本子合上，揣回兜里。硬壳边角扎着胯骨，他没挪。
陈老栓从灶房出来，手里攥着个馒头。看见秀兰，脚步停了一下。
“回来了？”
“回来了。”
陈老栓把馒头递过去。“先吃。瓦明铺，铺完就上顶了。”
秀兰接过馒头，咬了一口。白面的，还热着。她站在新房的墙根底下，就着暮色，一口一口吃完了。陈守田蹲在砖垛边上，拿瓦刀削一块半头砖。削下来的砖渣落在脚边，碎碎的，红红的一层。
擦黑，院里人都散了。陈守田把瓦刀收进工具箱，站起来。新房在暮色里立着，墙是青的，梁是白的，瓦还没铺，露着几根檩条，像骨头。他走到西屋门口，伸手摸了摸门框。门框上的木纹硌手，潮气还没干透。
“弟。”秀兰站在他身后。
“嗯。”
“你本子上写的，我都看见了。”
陈守田没回头。
“西屋，姐一间。”秀兰的声音从背后过来，不高，“你写的时候，铅笔头断了一截。”
陈守田低头看了看手指头。指肚上沾着铅笔灰，黑黑的一道。他把手在裤子上蹭了蹭，没蹭干净。
“姐。”
“嗯。”
“明年秋后，瓦铺完，我给你盘个炕。”
秀兰没接话。她转过身，往灶房走。走到灶房门口，停下来，手扶着门框。
“弟，周远的事，我跟爹了。”
陈守田的手还按在西屋门框上。
“爹听完，蹲在枣树底下抽了一袋烟。抽完，站起来了一句。”
“啥？”
秀兰侧过半边脸。灶房里的灯苗映着她的眼镜片，亮了一下。
“他，那会儿哪想到有今。”
喜欢分田到户那年，我爹哭了请大家收藏：(m.xaoxs.com)分田到户那年，我爹哭了笑傲小说更新速度最快。