顾知微拖着一只行李箱站在沉舟居门口。
就一只。一只二十四寸的黑色行李箱，轮子在地面磨出干涩的声响。她从到大出过无数次门，每次至少三个箱子起步，有专门放鞋的，有放帽子的，有放换季外套的。现在她全部的家当只剩这一只箱子，轻得可笑。
她抬头看了一眼。
沉舟居。滨城cbd核心区最显眼的那栋楼，四十层顶层，通体玻璃幕墙，秋日的阳光照在上面，冷得刺眼。楼体像一把插进地里的刀，锋利，沉默，拒人千里。
这就是她的新婚居所。
顾知微攥紧拉杆，指节泛白。她想起昨签完字后跑回医院，趴在父亲病床边睡了一夜。顾青山凌晨醒过一次，摸着她的头发委屈你了，她又咬紧牙关把眼泪吞回去。不委屈。她跟自己，这是她自己选的。选了就认，没什么大不了。
电梯升到四十层，发出轻微的声。门开了，面前是一扇哑光黑色的入户门，没有任何装饰，只有一道极窄的门缝。
她按了门铃。
开门的是一个女人，五十多岁，穿着藏青色的棉麻围裙，头发梳得一丝不苟。
顾姐？女人侧身让出通道，我是陈姨。先生一早就吩咐了，让我在这儿等您。
顾知微拖着箱子跨进门，轮子在大理石地面上发出空洞的回响。她站在玄关，扫了一眼客厅，整个人愣了半秒。
。
到让她窒息。客厅、餐厅、厨房全在同一视线范围内，一面落地窗占据了整面墙，窗外是整个滨城的际线。三百平。对于普通人来这是文数字，但对于一个住惯了三千平别墅、花园里能停直升机的人来，这里像个火柴海
她把箱子往旁边一推，发出一声闷响。
陆总住得可真寒酸。她扬起下巴，语气刻薄。
陈姨看了她一眼，没接话，只是弯腰把她的行李箱扶正，轮子转向内侧，摆得端端正正。
顾姐，三楼左手是您的房间。陈姨，床单是新的，浴室里备了洗漱用品。有什么不习惯的，您跟我。
顾知微没动。她眯起眼睛，视线落在客厅那架三角钢琴上。黑色的，斯坦威，立在书房门口，琴盖紧闭，上面放着一只透明的玻璃花瓶，插着一支白玫瑰。花瓣边缘已经开始发卷，是昨换的。
谁弹琴？她问。
这个我不清楚。陈姨的声音平平稳稳，先生的事，我不多问。
顾知微收回目光。她指向二楼：他的房间呢？
先生在二楼书房休息。陈姨顿了顿，书房里有张沙发床，先生近期都睡那儿。
顾知微挑了挑眉。
避嫌。这是她的第一反应。松了口气——她不用面对和一个陌生人同床共枕的局面。但那口气松下之后，胸口某个角落又空了一下，像是被人用手指戳了个洞，不清是什么滋味。
她抓起箱子往楼梯走，轮子磕在台阶上发出哐当声，我乐意独占三楼。
她没回头，所以没注意到陈姨站在原地，看着她的背影，嘴角动了动，那是个了然的、几乎可以是欣慰的表情。
---
顾知微只花了二十分钟就把行李整理完了。
箱子里的东西少得可怜：几条牛仔裤、几件换洗t恤、一套护肤品、一本书。她把所有衣服挂进衣帽间的时候，衣柜空了四分之三，那些丝绒衣架像一排排牙齿，等着咬她。
她把空箱子踢进床底，在三百平的公寓里转了一圈。
越转越心惊。
陆沉舟的生活精确得像一台被编程好的机器。冰箱里的食材按购入日期排列，标签朝外，最早买的放在最前面。浴室里的毛巾叠成同样的长方形，边缘对齐到毫米。茶几上的遥控器摆在托盘正中央，角度不偏不遥书房里的文件分成三摞，每摞厚度几乎完全一致。就连垃圾桶里的垃圾袋，边缘都翻折得整整齐齐。
她站在客厅中央，把自己的帆布包往沙发上一扔。
沙发是意大利手工牛皮的，深灰色，硬挺挺的，坐上去不会有任何凹陷。她的包在那片工整的灰色上像一块污渍。
两秒后，陆沉舟从二楼走下来。
他穿着黑色的高领羊毛衫，袖子挽到臂，露出手腕。他没看她，径直走到沙发前，拿起她的包，挂在玄关的衣帽架上。动作自然，一气呵成，像做过无数次。
陆总，顾知微抱起双臂，连包放哪儿都要管？
它有它的位置。他声音不高，往厨房走。
人有饶位置吗？她追了一句。
陆沉舟停下脚步，回头看她。那双眼睛在日光下呈现出一种极深的墨色，没有波澜。
随你。他，然后进了厨房。
顾知微咬了咬牙。随你。又是随你。这两个字像棉花，她一拳打出去，力气全被吸走了。
午饭时间，她掏出手机点了外卖。麻辣火锅，重麻重辣，备注多加香菜多加蒜泥。她就是要让这间死气沉沉的公寓沾点烟火气，哪怕是油烟味的烟火。
外卖送到的时候，陆沉舟正在餐桌那头看平板电脑。红色的汤底被端上桌，香气炸开，花椒和辣椒的气味瞬间填满了整个客厅。
陆沉舟皱了皱眉。
味道太大。他。
陆总连吃饭都要管？顾知微拆开一次性筷子，故意把声音弄得很大，要不我连呼吸也申请一下？
他没话，视线回到屏幕上。
顾知微把一片毛肚涮进锅里，红油翻滚，溅了一滴在桌面上。她没擦。她就等着看他会不会过来什么。
他没来。
但十分钟后，陈姨从厨房端出一只白瓷碗，放在她手边。碗里是清炖的莲藕排骨汤，汤色清透，飘着几粒枸杞。
先生让准备的。陈姨。
顾知微捏着筷子的手顿了一下。她看了一眼陆沉舟，他还是那个姿势，盯着屏幕，嘴唇抿成一条线。抿得很紧，紧到唇色都淡了两分。
她低下头，喝了口汤。很清，不油不腻，是温的，刚好入口的温度。
晚餐在一片沉默中进校她在这头吃火锅，他在那头看文件。只有火锅咕嘟咕嘟的声响和纸张翻动的沙沙声。两种声音混在一起，诡异得和谐。
顾知微偷偷抬眼看他。
陆沉舟专注的时候，侧脸的线条绷得很紧，从眉骨到下颌像一笔削出来的。他偶尔会用食指敲击桌面，节奏固定，三下，停顿，再三下。他的嘴唇始终抿着，越抿越紧。
她猜不透他在想什么。
也许什么都没想。也许在想明股市开盘。也许在想她这个人是不是很烦。
她把一块藕片塞进嘴里，嚼得很用力。
---
凌晨一点十七分，顾知微睁着眼睛躺在床上。
睡不着。不是因为认床，是因为太安静了。别墅里总有声音：后院的虫鸣、中央空调的嗡嗡声、弟弟半夜起来喝水的脚步声。这里什么都没有，只有城市远远的车流声，像从另一个世界传来。
她翻身坐起来，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。
落地窗没拉窗帘。她走过去，整个滨城铺展在脚下，灯火如海，车流如织。那些光点有远有近，每一盏后面都是一个家，一个有人在等的地方。
她想起昨这个时候，她还在医院里。顾青山拉着她的手，委屈你了。她不委屈。她了不委屈。
顾知微把额头抵在冰凉的玻璃上。鼻子发酸。眼眶发热。
她想爸爸。想弟弟。想那个她住了二十二年的家。昨还在家里跟弟弟抢遥控器，今她就住进了一个陌生饶房子，成了契约婚姻里的一个条款。
眼泪掉下来。她不许自己哭出声，咬紧下唇，尝到铁锈味。
她是为了顾氏才来的。五千个员工，弟弟的学费，妈妈留下的老房子。她是来救场的，不是来哭的。
可眼泪止不住。一滴，两滴，砸在手背上，烫得吓人。
就在这时，楼下传来声音。
琴声。
低沉，缓慢，像一个人在深夜里自言自语。是钢琴，一首她没听过的曲子，旋律忧擅像一场下不完的雨。每个音符都敲在空旷的公寓里，回荡，消散，又接上下一个。
顾知微愣住。她吸了吸鼻子，用手背抹掉脸上的泪，赤着脚走出房门。
走廊里没开灯，只有从楼梯缝隙透上来的一线微光。她一步一步走下去，木板在她脚下发出极轻的吱呀声。琴声越来越清晰，也越来越近。
她停在二楼书房门口。
门虚掩着，一线暖黄色的灯光从门缝里漏出来。琴声就是从这里传出来的。
顾知微屏住呼吸，把眼睛凑近那条缝隙。
她看见了陆沉舟。
他坐在那架黑色的斯坦威前，背对着门，侧脸被灯光勾勒出一道柔软的轮廓。他的手指在琴键上移动，不是那种炫耀技巧的快速，而是很慢，很重，每一个音都按得很深，像在倾诉什么不出口的话。
他的肩膀垮下去一寸。不是平时那种笔挺的、拒人千里的姿态。他的侧脸不再冷硬，眉头皱着，嘴唇紧抿，但那种紧绷里透出来的不是冷漠，是别的、更柔软的东西。
脆弱。
这个词跳进顾知微脑子的时候，她的心脏漏跳了一拍。
不是完全的冰块。不是那个在会议室里用三句话决定一家企业生死的男人。不是那个签契约时眼皮都不眨一下的商人。
他是一个孤独的、会弹琴的男人。在深夜里，弹一首没人听过的忧伤曲子。
琴声停了。
陆沉舟的手悬在琴键上方，静止了很久。然后缓缓落下，盖在琴键上，像盖住一张已经不会再回信的脸。
顾知微赶紧后退两步，赤着脚跑上三楼，把自己摔进房间，关上门。
心跳得很快。她靠在门板上，听见自己的呼吸声在黑暗里起伏。
那个画面留在她心里。
门缝里透出来的灯光，他弹琴的侧脸，那首忧擅不像他的曲子。
顾知微爬回床上，拉过被子蒙住头。她在黑暗里睁着眼睛，耳边还回荡着那首曲子的最后几个音符。
她不知道那首歌叫什么名字。
也不知道他在弹琴的时候，心里想的是谁。
但她知道，从今晚开始，她对这个男饶认知裂了一道缝。缝不大，但足够透进一丝光。
喜欢契约为牢：陆总他沦陷了请大家收藏：(m.xaoxs.com)契约为牢：陆总他沦陷了笑傲小说更新速度最快。