我起初没放在心上。生意场上欠债还钱经地义,谁家都有难处,我愿意宽限一段时日。
变故发生在一年后。
田栩宁接的工地项目拖欠工钱,回款遥遥无期。从那之后,电话经常打不通,约好见面协商,次次失约。我心里开始着急,三万块不是数目,是我店里进货的流动资金。
第一次上门,我单独一人来到他居住的区402室。
敲开门,猪闻焦抱着孩子站在玄关,脸色惨白。屋内飘着淡淡的药味,男孩蜷缩在母亲怀里,眼神呆呆的,时不时不受控制地抽搐一下。
田栩宁拦在门前,低声跟我道歉,反复恳求再缓三个月。
“周老板,孩子每个月康复费就要好几千,我真的暂时拿不出钱,工程款一到,我第一时间联系你。”
看着屋里窘迫的景象,还有孩子痛苦的模样,我一时心软,没有逼迫太紧,留下一句“别拖太久”就离开了。
只是宽容换来的,依旧是无休止的等待。
三个月期满,依旧没有一分钱到账。电话偶尔接通,田栩宁语气疲惫,永远是再等等。我生意周转压力越来越大,不能无限期耗下去。后来我约上另外两名同样被他欠钱的同行,一同上门讨要。
就是那傍晚,几个人在楼道大声敲门。
我们没有骂人,没有动手,只是反复讨要欠款。可声响隔着门板传进屋内,吓得那个男孩持续尖叫哭闹。
我透过玻璃窗,看见猪闻焦紧紧搂住孩子,浑身发抖。田栩宁匆忙开门,把我们拉到楼梯间,低声下气协商。
那一幕,我至今记得清楚。男人脊背弯得很低,眼底布满红血丝,尊严被现实碾碎。
同行有人忍不住发牢骚:“我们也要养家糊口,不能一直无限期等下去!”
田栩宁不停点头,反复承诺会想办法卖房还债。
我们离开的时候,楼道静悄悄的,身后再也没有传来任何声音。路上同行还在抱怨,田栩宁一直在画大饼。我心里隐隐不舒服,劝大家再给一点时间。
后来我没有继续带人上门施压。一来目睹他家境况,心里不忍;二来我寄希望于他卖掉房子,结清债务。
我偶尔发消息询问卖房进度,田栩宁回复越来越简短,常常隔一两才回一句,房价不理想,迟迟无法成交。
那段时间,我常常反思。是不是我们上门催债,逼得太紧了?可我也有一家人要养活,仓库租金、工人工资压在肩头,我没有办法大方免除欠款。人人都被困在生活的牢笼里。
最后一次和田栩宁通电话,距离悲剧发生还有十一。
他声音沙哑:“周老板,再给我一点时间,我一定会想办法。”
我叹了口气:“我尽量不打扰你,但是你心里要有数。”
现在回想起来,那通电话里,已经听不出他往日的挣扎,只剩下一片死寂的麻木。我没能捕捉到那层绝望,只当是长期被债务折磨后的疲惫。
惨剧爆发的消息,是区里做装修的工友告诉我的。
“田栩宁一家,一家三口凌晨跳楼了。”
那一刻,我手里的卷尺哐当砸在地面,大脑一片空白。良久,喉咙发紧,不出一句话。
三万块欠款,再也无从讨要。可比起债务,席卷而来的是巨大的惶惑与沉重。
我反复回想楼道里对峙的画面,想起那个不停受惊哭闹的孩子,想起田栩宁卑微哀求的模样。我们只是想要拿回属于自己的钱,谁也不曾想,结局会走到这一步。
之后民警联系我上门登记债权信息。
走进那套屋子,空荡荡的。茶几上摆放着遗书,地上散落着儿童玩具、厚厚一沓缴费票据。
民警简单叙述了整个悲剧的始末:表兄妹成婚,孩子先基因缺陷,倾尽积蓄求医,负债累累,看不到任何出路。
走出单元楼,夏日的风扑面而来,我却浑身发冷。
圈子里不少人议论,他们自作自受,近亲婚配种下祸根。也有人私下讨论,债主轮番上门,也是压垮他们的稻草之一。
这话时常萦绕在我耳边。
我无数次自问,如果当初我主动免除债务,如果我从来没有上门讨要,结局会不会不一样?
可我清楚,债务只是万千重压之中的一环。压垮他们的,是最初违背伦理的选择、孩子无休止的病痛、看不到尽头的治疗费、旁人无休止的流言,无数苦难层层堆叠。就算没有我们上门催债,深渊早已在脚下静静等候。
债务单据我收进抽屉深处,再也没有拿出来。
我再也没有去那个区。偶尔开车途经附近,总会下意识望向那栋高层居民楼。
曾经那个为妻儿拼命奔波、低声求人还钱的男人,那个温柔隐忍的女人,还有常年承受病痛折磨的孩童,永远停留在了那个黎明之前。
做生意多年,见过无数欠债纠纷,唯独这一桩,长久留在心底。
钱的纠葛终究渺,三条鲜活生命消散,留下无尽叹息。
世间很多困境,从来不是单一一件事造成的。歧路一旦踏足,万般磨难接踵而至,再也难以回头。
我叫苏桂兰,是猪闻焦的母亲。
我这辈子,最后悔两件事。第一件,当年没有拼尽全力拦住女儿;第二件,察觉到她日子难熬时,我嘴上的埋怨多过心疼。
闻焦和田栩宁时候逢年过节会碰面,我清清楚楚记得,两家是姑表亲。闻焦的外婆,是田栩宁奶奶的亲姐妹。标准的表兄妹,血脉绕不开。
那年闻焦二十五岁,突然跟我,她谈恋爱了。一开始只是偶然认识的普通人,藏了大半年,才吞吞吐吐坦白,对象是田栩宁。
我当时脑袋文一声,手里的捕直接落在砧板上。
“你知不知道你们是什么关系?表兄妹!法律不允许,老祖宗的道理也摆在那里!”
我苦口婆心劝她,列举旁人听过的例子,告诉她近亲生出来的孩子极易落下病根。
可闻焦那时候铁了心,她两个人真心相爱,赌一把未必会出事。她思想不要太过老旧,只要两个人好好过日子,什么难关都能跨过去。
我们大吵一架。我放了狠话,如果她执意要嫁,我就不认这个女儿。母女俩冷战将近一年。
我心里又气又疼,夜里翻来覆去睡不着,总抱着一丝幻想:或许哪她想通了,主动回头。可我拉不下身段主动联系她。
她悄悄办了简单婚礼,没有通知我们娘家任何人。等到我听见风声,一切已经尘埃落定。
一年之后,她怀裕犹豫许久,主动给我打了一通电话。听见她语气里的期待,我硬不起心肠,选择放下隔阂。我一遍遍叮嘱她按时产检,千万不能大意。
噩耗是孩子半岁的时候传来的。朋朋发育迟缓,基因检测确诊先缺陷。
那闻焦抱着孩子回娘家,整个人瘦得脱了形,眼睛红肿。的朋朋安安静静靠在她怀里,不会与人对视。
看见外孙那一刻,我所有指责堵在喉咙,只剩下心酸。
之后的日子,我省吃俭用,把养老积蓄一点点拿出来补贴他们。我四处打听偏方,托乡下熟人寻找有名气的老中医,来回奔波。
我一边拿钱帮扶,一边忍不住念叨:“当初早听我的,哪里会落到这般境地。”
现在回想,每一句念叨,都像一根刺。闻焦从来不会反驳,只是默默低头沉默。后来她很少回娘家,大概是害怕听见我的叹息与规劝。
我见过田栩宁几次。这个孩子本性不坏,踏实肯干,只是同样心存侥幸。为了给朋朋治病,起早贪黑干活,被生活磨得没有一点年轻饶朝气。
我隐隐察觉到他们情绪越来越低落。上次见面,我劝他们:实在撑不住,可以向社区申请救助,不要一个人死扛。
闻焦淡淡应下,却没有任何行动。我以为只是长久磨难让人麻木,从未料到,他们心里已经滋生出那样可怕的念头。
接到警方凌晨打来的电话时,我正在厨房准备早饭。
“请问是猪闻焦家属吗?请尽快到xx区……”
后面的话我听得断断续续,搪瓷锅重重摔在地上,热水洒了一地。我浑浑噩噩赶往区,警戒线拦住去路,远远看见盖着白布的担架。
直到看见茶几上那封遗书,我彻底崩溃。
遗书字字句句,全是悔恨。悔恨无视血缘,悔恨把孩子带到世间承受无尽痛苦。
处理后事的那段日子,我整夜失眠。闭上眼睛,就是闻焦年轻时候的模样。她曾经乖巧爱笑,对未来满怀憧憬。
我常常不断复盘:如果当初我没有强硬争吵,好好温和开导她;如果我多上门陪伴,多留意他们的精神状态;如果我早点建议他们寻求心理医生帮助……是不是一切都能改变?
可世上没有重来一次的机会。
葬礼上,看着三张并排摆放的遗像,我哭得站不住。旁人劝我节哀,可丧失女儿、外孙的痛苦,没有人能够真正体会。
有人,一切都是闻焦自己选的路,理应承担后果。
只有我清楚,她爱过,挣扎过,拼尽全力救治孩子,最后被无边无际的绝望吞噬。
如今每逢清明,我独自带上点心、水果去往墓园。
我坐在墓碑前,轻轻擦拭石碑上的名字。
“闻焦,妈不怪你了,就是太想你。”
风吹过墓园草木,无人回应。
我叫田守山,田栩宁的父亲。
我们家和猪闻焦一家,是姑表亲缘,老一辈来往还算密切,到我们这一辈,各自谋生,走动慢慢变少。
栩宁长大之后外出务工,很多年没有见过猪闻焦。我万万没想到,多年重逢,两个孩子互生情愫,打算结婚。
等到我知晓这件事,两人已经交往许久。我第一时间反对,明确告知他近亲婚配的风险。
栩宁当时跟我争辩:“爸,时代不一样,未必就一定会生出患病的孩子。我们心一点,定期产检。”
我性子内敛,不擅长激烈争吵。我反复提醒风险,却没有强硬切断他们的往来。我心底,竟也藏着一丝荒唐的侥幸。或许厄运不会降临在自家头上。
就是这一点迟疑,酿成无法挽回的大祸。
婚后没多久,闻焦怀裕全家人短暂欢喜,悬着的心暂时放下。
田郑朋出生,看上去白白净净。最初几个月,看不出明显异常。我一度以为,赌局赢了。
这份虚假的安宁,仅仅维持半年。
医院的诊断报告打碎所有幻想。多重先基因缺陷,很难根治。
从那以后,栩宁肩上的担子彻底压垮了他。他拼命接装修活,不分酷暑寒冬。家里积蓄迅速消耗,到处借钱,债务越堆越高。
我拿出自己积攒的退休金,源源不断补贴他们。只是退休金数额有限,在长年康复治疗费面前,杯水车薪。
我偶尔上门探望,看见朋朋因为神经疼痛整夜哭闹,看见栩宁夫妻俩日渐憔悴,邻里之间流言四起,心里五味杂陈。
家族亲戚聚会,不少人私下议论,言语里带着指责。这些话辗转传到栩宁耳朵里,他愈发沉默寡言,很少参与家族往来。
我不止一次劝他:“实在撑不住,我们慢慢想别的办法,不要钻牛角尖。”
栩宁只是点点头,从不表露内心真实想法。我以为他只是单纯为钱发愁,不知道绝望已经在心底生根发芽。
出事那清晨,邻居打来电话,声音慌乱。
我骑着电动车赶过去,双腿发软,差点摔倒在路上。站在警戒线外面,我浑身冰冷,大脑一片空白。
一家三口,全都走了。
之后收拾遗物,看见那封遗书。白纸黑字,写满悔恨。
无数个深夜,我不断自责。
当初如果我态度坚决,强行拆散他们;如果我持续跟进孩子治疗,主动帮忙寻找救助政策;如果我多留意两个孩子的情绪,早点发现他们极赌想法……是不是结局不会如此惨烈?
喜欢槐树下的槐树请大家收藏:(m.xaoxs.com)槐树下的槐树笑傲小说更新速度最快。