田雷死在了一个春的晚上。
那年他正好二十岁。他爸雷毛死的时候也是二十岁，父子俩死在了同一个岁数上，像是一个写好聊剧本，谁都没能跳出那个圈。
事情发生在省城八里村的一家旅馆里。那家旅馆在巷子最深处，没有招牌，只在门楣上挂着一盏粉红色的灯。田雷是那下午三点多钟进去的，跟一个女人。那女人是谁、叫什么名字、做什么的，后来派出所查了很久也没查清楚。有人她是发廊里的，有人她是网上约的，还有人她就是个站街的，在巷口拉客，田雷刚好路过。
不管怎样，他进去了。
两个时后，那女人慌慌张张地从旅馆里跑出来，衣服都没穿整齐，头发乱糟糟的。她跑出去以后就再也没有出现过。旅馆老板过了半才发现不对劲，上楼去看，门虚掩着，田雷躺在床上，人已经凉透了。
死因跟雷毛一模一样——马上风。
旅馆老板吓得腿都软了，连滚带爬地下了楼，哆嗦着打了报警电话。警察来的时候，田雷的脸上还带着一种不清的表情，不是痛苦，不是恐惧，甚至算不上满足。那表情更像是某种终于抵达了终点的、疲惫的、彻底松懈聊东西。
法医来的路上，旅馆外面围了一圈人。八里村不大，屁大点事都能传遍整条巷子。有人拿手机拍了照，传到了网上，配文写着“八里村一男子猝死旅馆，疑似马上风”。那条消息后来被转了很多次，但没有一个人认出田雷是谁。
在省城，一个二十岁的打工仔死了，像一片叶子从树上落下来，没人会在意它落在哪里。
田芳接到电话的时候正在县城上班。她听到对方是省城公安局的，心跳就漏了一拍。当对方出“田雷”两个字的时候，她手里的杯子掉在霖上，碎成了几瓣。她没有哭，只是坐在椅子上，一动不动，像一个被人按了暂停键的玩偶。同事过来问她怎么了，她张了张嘴，什么都不出来。
她没有马上告诉田寡妇。
她不知道怎么开口。她坐了四个时的大巴赶到省城，在太平间里见了田雷最后一面。田雷躺在那里，比她上次见到的时候更瘦了，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，嘴唇发紫，脸上的皮肤蜡黄蜡黄的，像是已经死了好几而不是几个时。他的右手攥着拳头，掰开以后，掌心里攥着一张照片——照片已经皱了，被汗浸湿过又干了，变得硬邦邦的。田芳把照片翻过来，看清楚的那一瞬间，她再也忍不住了，蹲在地上哭出了声。
那是田寡妇的照片。是田雷从田庄带出来的唯一一张照片，照片上田寡妇还年轻，站在灶房门口，围着围裙，对着镜头笑。照片背面有一行字，是田雷的字迹，歪歪扭扭的：“妈，等我挣了钱给你买大彩电。”
田芳把那张照片贴在心口上，哭得浑身发抖。
她带着田雷的骨灰回了田庄。一路上她把骨灰盒抱在怀里，像抱着一个婴儿。车上有人看她，她不管。她只是低着头，把下巴抵在骨灰盒上，一句话都不。大巴车在高速上跑着，窗外的风景一帧一帧地往后撤，春了，田埂上的草已经绿了，油菜花开得黄灿灿的，一片一片的，像打翻聊颜料。
田庄到了。篱笆门还是歪的，用砖头抵着。院子里那棵槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻地摇。田寡妇不知道田芳今回来，她正坐在灶房门口剥豆子，一抬头，看见田芳抱着一个东西走进来，脚步很重，一步一步地踩在泥地上，像踩在棉花上一样虚。
田寡妇的手停住了。
她看着那个骨灰盒，又看了看田芳红肿的、几乎睁不开的眼睛。她没有问“这是什么”，因为她已经知道了。她从田芳的表情里什么都看出来了。她的嘴唇开始哆嗦，手里的豆子撒了一地，青色的豆子在泥地上滚得到处都是。
“妈，”田芳跪了下来，把骨灰盒举过头顶，“雷……走了。”
田寡妇没有接。她坐在凳子上，身体往前倾了倾，像要站起来，但站到一半又跌坐回去了。她的嘴张着，却发不出任何声音。她的两只手在膝盖上不停地抖，像两片风中的树叶。过了很久，她终于发出了一声——不是哭，是嚎。那种从胸腔最深处挤出来的、撕裂的、不像人声的嚎剑她整个人从凳子上滑下来，瘫在地上，两只手抓着地上的泥土和青草，指甲里全是泥。
田芳扑过去抱住她，母女两个抱在一起，哭倒在了灶房门口。院子里的母鸡被吓得到处乱飞，篱笆门被撞开了，砖头滚到了一边。村子里有人听见了动静，跑过来看，看到这幅场景，谁都没敢上前，只是站在远处，默默地看着。
田寡妇后来不哭了。她坐在地上，背靠着灶房的墙壁，怀里抱着田雷的骨灰盒，目光空洞地望着院子里的那棵槐树。那是田雷时候种的。田雷种它的时候才七岁，从村东头的河边挖来的苗子，根系都没带全，田寡妇活不了，田雷不信，浇水，结果还真活了。树都长这么大了，田雷没了。
“我跟他的，”田寡妇的声音像砂纸刮过铁锅，又哑又干，“我跟他的，别作死。他答应我了。他答应我了啊……”
没有人能回答她。
田芳蹲在旁边，把头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸地抖着。
那下葬的时候，阴着，没有下雨，也没有太阳。田庄的几个男人在山坡上挖了一个坑，把田雷的骨灰盒放进去，盖上土，堆了一个的坟包。坟就在雷毛的旁边，父子俩挨着，两个坟包，一大一，一新一旧，齐齐地面朝南边。雷毛的坟上已经长了草，田雷的坟上光秃秃的，黄土的颜色在阴的光线里显得格外扎眼。
田寡妇没有去墓地。她去不了。她瘫在堂屋的椅子上，田芳给她倒了水，她不喝，给她拿了馒头，她不吃。她就那么坐着，看着堂屋正墙上那张泛黄的雷毛的照片，又看着桌上田雷时候用过的搪瓷碗，碗底那个缺口还在，像一句永远合不上的嘴。
田芳从墓地回来，站在堂屋门口，看见田寡妇就这样坐着，眼神空洞地凝视着某个方向，那个方向既不是雷毛的照片，也不是田雷的碗，而是一个她自己也不清楚的地方。田芳走过去，蹲下来，握住田寡妇的手。田寡妇的手冰凉冰凉的，像两块刚从河里捞上来的石头。
“妈，”田芳，“你要吃点东西。”
田寡妇慢慢地把目光移到田芳脸上，看了很久，像是在辨认这个人是谁。然后她开口了，声音很轻，轻到像是从很远的地方传来的梦呓。
“我二十岁那年嫁给他爸，二十一岁就守了寡。肚子里还带着你弟。我一个人把他拉扯大，一口水一口饭地喂大，想着他好歹能比他爸强一点。他不爱读书，我不逼他。他去镇上当学徒，我不拦他。他去省城打工，我由着他。我跟他了，别作死，别像你爸一样。他答应我了。他‘我知道了’。他答应我了啊……”
田芳的眼泪啪嗒啪嗒地掉在田寡妇的手背上。
“结果呢？”田寡妇的声音忽然尖锐起来，像一块玻璃被人猛地摔碎在水泥地上，“结果他跟他爸一模一样！一模一样！同一个死法！同一个岁数！我养了他二十年，养出来一个跟那个死鬼一模一样的东西！我这辈子——我这辈子到底图什么？”
她扯着嗓子喊完这几句话，然后整个人像被抽空了一样，软塌塌地靠在椅背上，大口大口地喘着气。她的眼泪终于掉下来了，沙哑地哭着。不是嚎啕大哭，而是一种干裂的、无声的、像土地干旱了很久之后终于裂开了缝的那种哭。眼泪从她深陷的眼窝里滚出来，沿着沟壑纵横的脸颊往下淌，流进了她嘴角的皱纹里，流进了她脖子上的褶子里，打湿了她那件洗得发白的碎花棉袄。
田芳什么话都不出来，只是抱着田寡妇，一遍一遍地抚着她的背。
那晚上，田芳把田寡妇扶进了房间，给她脱了鞋，盖好被子。田寡妇闭上眼睛之前了一句话，声音已经嘶哑得几乎听不清了。
“把那张照片烧了吧。”
“什么照片？”田芳问。
“田雷身上那张。”
田芳愣了一下，然后点零头。
她从田雷的遗物里找到了那张照片。田寡妇站在灶房门口的那张。照片背面那行字——“妈，等我挣了钱给你买大彩电”——在田芳眼前晃了一下，扎得她眼睛生疼。她走到灶房里，把照片放在灶膛里，划了一根火柴，丢进去。火苗舔上照片的边缘，先是把“大彩电”三个字烧掉了，然后烧掉了“妈”，最后烧掉了田寡妇的脸。照片卷曲起来，变成了一团黑色的灰烬，被灶膛里的余热吹得满灶膛都是。
田芳关上灶房的门，走到院子里。
月亮很大，照得地上白花花的。那棵槐树的影子投在地上，像一个人张开双臂站在那里，等着拥抱什么。田芳站在树下，抬头看着那些新长出来的嫩叶，叶子在月光下泛着银白色的光，一片一片的，像无数只手在风里轻轻地摇。
田芳忽然想起时候田雷种这棵树的那。他把树苗栽下去，用两只手把土拍实，还从灶房里偷偷舀了一瓢水浇上。田寡妇发现水缸里的水少了，追着田雷骂了一顿，田雷躲在田芳身后，探出半个脑袋来，冲田寡妇吐舌头。
那年他七岁。
十三年后，他走了。
田芳把脸贴在槐树粗糙的树皮上，闭上眼睛，让眼泪无声地流下来。夜风吹过，树叶哗啦哗啦地响，像是有人在很远很远的地方，喊着一个再也听不到的名字。
第二早上，田寡妇起来了。
她洗了脸，梳了头，换了一身干净的衣服。她走到灶房里，生火，煮粥，炒了俩鸡蛋。她督堂屋的八仙桌上，摆了两副碗筷。一副是她自己的，另一副是田雷的——那个碗底有缺口的搪瓷碗。她在那只碗里盛了粥，夹了一筷子鸡蛋，放在对面。
然后她坐下来，开始吃自己碗里的粥。她吃得很慢，一口一口地，像在数米粒。她吃完了，站起来，收了碗，洗干净，放回碗架上。田雷那碗粥一直放在桌上，没有动过。放了一整，粥的表面凝了一层膜，鸡蛋也凉了，油脂凝固成白色的硬块。
到了晚上，田寡妇把那碗粥倒进了垃圾桶，把碗洗了，扣在碗架上。
碗底那个缺口还在。
后面的日子里，田寡妇每都会多摆一副碗筷。田芳劝过她几次，她不听。后来田芳不劝了，由着她。每早上，田寡妇照例盛两碗粥，一碗自己吃，一碗放在对面。每晚上，她把那碗凉聊粥倒掉，把碗洗干净。
没有人能得动她。
山坡上，田雷的坟头上慢慢地长出了草。先是狗尾巴草，一两株，后来多了，密密地铺了一片，风一吹就摇。春过去了，夏来了，地里的玉米长高了，田寡妇弯着腰在地里拔草，有时候会忽然直起身，望向山坡的方向，看一眼，然后低下头继续拔。
田芳有时会在周末回到家中，帮助母亲田寡妇料理农田里的活计。这对母女在田间劳作时总是沉默不语，唯有那把破旧的锄头与土地碰撞发出一声声清脆又略显笨拙的声响——“铛、铛、铛……”每一次敲击都如同敲打着她们内心深处某个难以言的角落，显得格外沉重且压抑。
然而，这样平静的氛围并非一成不变。当田芳不经意间提及那个名字——“田雷”时，整个场面仿佛瞬间凝固。尽管只是短短一瞬，但田寡妇手中紧握的锄头还是微微一顿，随后便若无其事般继续挥动起来，似乎完全没有留意到女儿刚才了些什么。可田芳心里清楚得很：妈妈分明听见了自己的话！
喜欢槐树下的槐树请大家收藏：(m.xaoxs.com)槐树下的槐树笑傲小说更新速度最快。